《目送》是華語作家龍應台的散文集，完稿於2004年，首版於2008年。 這部散文集，分成三個部分，核心主題似乎是龍父的最後歲月與送葬、龍母的老年生活、龍子的長大、龍應台自己及朋友的變老…… 《目送》是一次文字的告別儀式。 在文字中，龍應台送別父親、母親、孩子、朋友乃至自己的悲喜中年…… 中年人的悲哀是：時間的悲喜劇同時上演。父母的老病與死、自己與朋友的變老、孩子的長大成人……那麼多的失落、那麼多的悲慨、以及幾許欣喜，交織成中年人不能承受的生命之輕。 龍應台，台灣人，生於1952年。2004年她52歲。父親的老與死、母親的老、自己及兄弟、朋友的走向老年、兒子的長大，等等，幾乎同時發生，全部要她來承受。 中年朋友大約能夠感同身受吧。 中年人壓力山大，難怪有”中年危機“的說法。悲喜交加，沒有危機才怪。 讀《目送》，仔細體會，雖然有悲有喜，但是似乎悲的色調還是多一些。雖然龍應台繼續她一貫明白曉暢、知性的敘述，然而我感覺到隱隱的一種壓迫感。 陌生人、遠方的、抽象的死亡通常對人的影響有限；然而切近的、具體的、親友的死亡往往是大事件，雖然未必會發展成為精神創傷。 人對於人生中的大事件不能沒有思考，不能沒有某種結論或看法，英文所謂“making sense"是也。 《目送》就是龍應台的思考與看法，關於父母的死與老，自己的變老、孩子的成長與離開…… 閱讀《目送》，我們得以和她一起觀看她生活的悲喜劇，感受她的悲與喜，思考死亡、老年、中年、少年的悲與喜，聽她講述她自己的行動、思考、感覺、情緒…… 《目送》與《惜別》可以比較一下：《惜別》是集中在寫作者母親的老病死；《目送》涵蓋了作者親友數人。《惜別》比較深入地展示了作者關於死亡的閱讀與思考。《目送》在一些文章中也思考死亡，然而其思考較為散漫、更為公共化。兩本書都引用了不少他人的論述、文字，似乎引用的都頗合宜，讓人不覺得是在掉書袋。 一位書友說，看過龍應台許多書，《目送》寫得最好。她的書我看的不多，然而《目送》最讓我感動，共鳴最多。 《目送》的題目讓我想起宋代詞人賀鑄的一句詞： “凌波不過橫塘路，但目送、芳塵去。” 賀鑄的詞是送別，當然送的是美女。然而撇開這一層，一個親友的死亡不也存在一個我們“過不去”的坎兒，只能站在這一邊看，只能看着那親友離去的背影或揚起的塵土？ 悲乎？喜乎？悲喜交加乎？ 人生往往一喜一悲、且喜且悲。時間無情，催動各種活劇的上演。我們都是自己人生的親歷者。我們的人生一直都在目送着：目送着我們自己的變老、目送着子女的成長、目送着父母親友的衰老、生病與死亡…… 我們所有人幾乎都是親歷者與感受者。只有少數人是思想者與記錄者。龍應台不僅是親歷者、感受者，更是思考者與記錄者。（止庵也是。） 閱讀龍應台的《目送》，我們不僅僅在閱讀她的生活，我們也在閱讀自己的生活。我們不僅僅在閱讀她的思考與感受，我們也在思考與感受着。 聽說《目送》乃至龍應台的主要書籍在中國都下架了。中國民眾真可憐，任性的權力管控着普通人的思想，書架上可以一讀的書越來越少。文化沙漠是怎樣煉成的？看看1949年之後三十年的中國吧。今天的中國離那時還有多遠？ 然而歷史也是時間的悲喜劇之一種。讓我們拭目以待：或許我們正在目送中共紅朝的衰亡呢。如果是那樣，你覺得是喜劇？還是悲劇？
| 
