不久前，中國搖滾樂人何勇去世。

何勇（1969—2026年 ），北京人，中國搖滾音樂人、創作歌手，與竇唯、張楚曾並稱為“魔岩三傑”。

喜歡音樂的朋友或許聽過他的《姑娘漂亮》、《鐘鼓樓》、或《垃圾場》。

搖滾樂，曾經是主流音樂類型。

中國在上個世紀末有過搖滾樂流行的年代。樂評人郝舫1998年出版的《燦爛涅槃——柯特·科本的一生》和2003年出版的《傷花怒放——搖滾的被縛與抗爭》完美地總結了中國樂壇對西方搖滾樂的模仿、學習、致敬與在中國語境下的掙扎。

剛到北美時，我每年都看格萊美獎頒獎典禮，記得當時還有不少搖滾樂團隊或個人獲獎。

然而近十來年，格萊美獎頒獎典禮上少見搖滾樂了。在美國樂壇上，饒舌歌（說唱音樂）似乎成了主流。

現在我聽器樂比較多，對於北美流行音樂的接觸少了。偶爾在廣播、電視或網絡上聽到、看到的，要麼是pop（流行樂），要麼是rap（饒舌歌或說唱樂）。哪個我都不喜歡。

中國沒有好的音樂。古代沒有，現代更沒有。原因兩三千年以來都一致：沒有或絕少自由。

我聽過一些古琴曲，有朋友評論說，”像彈棉花“。我以為尚可一聽，雖然沒有武俠小說裡面說的那麼神乎其神。

曾經，我是一個搖滾樂的愛好者。因為在中國過去了的“改開”年代裡，有限度的自由讓搖滾“傷花怒放”過一陣子。

有許多年，我在國內聽各種搖滾樂。出國後也有許多年，我聽很多國外的搖滾樂，看關於搖滾樂人的音樂錄影帶、紀錄片、傳記影片，等等。

美國是一個流行音樂大國。搖滾樂曾經是主流，因此好萊塢拍的音樂傳記電影很多；雖然良莠不齊，但是有些電影頗有可觀。

印象比較深的有：根據Johny Cash（約翰尼·喀什，1932-2003）生平創作的傳記影片Walk the Line（《一往無前》，2005年）。

根據Ray Charles（雷·查爾斯，1930-2004）生平創作的傳記電影Ray（《靈魂歌王》，2004年）。

我最喜歡的是Inside Llewyn Davis （《醉鄉民謠》，美國首映於2013年12月），雖然是虛構的人物，但是根據的是美國民謠歌手戴維·范洛克 （Dave Van Ronk、1936—2002）的生平。

這些美國流行音樂歷史上的名人傳記電影，讓我接觸到半個世紀前的美國樂壇，觸摸到美國搖滾樂的歷史脈絡；更重要的是，讓我領略到美國搖滾樂大師們的創作。

如前所述，在逝去的改開年代裡，中國樂壇有過大量的民間音樂，特別是地下搖滾樂。崔健曾經是響噹噹的名字。而何勇、竇唯、張楚、許巍，等等，也頗有名。

當年我在國內的酒吧里，聽到過不少“動物兇猛”的中國搖滾樂。

因此，當朋友通知我何勇去逝的消息時，我耳邊立刻響起的就是他的《姑娘漂亮》。

於是去找來他的《鐘鼓樓》、《垃圾場》的音樂錄影帶重看重聽……

上一次聽中國搖滾樂還是在武漢肺炎病毒大流行期間，台灣的羅大佑、中國的崔健各自在互聯網上搞線上音樂會。當時的感覺：華語搖滾樂的兩桿老槍似乎在做告別演出。

而現在，何勇走了，崔健老了，中國搖滾樂似乎進入曲終人散的階段了。