最近读莎士比亚的Antony and Cleopatra（《安东尼与克里奥佩特拉》）。读着读着，联想起《三国演义》里的吕布和貂蝉来。

相同点：都是武夫/将军与美女的故事。

Mark Antony （马克·安东尼）是罗马帝国战功赫赫的大将，政治上是三巨头之一。克里奥佩塔拉，人间尤物，俗称“埃及艳后”（其实更准确点，应该是“埃及女王”）。

吕布是三国时期的一员猛将，《三国演义》中说：刘备、关羽、张飞三个人一起和他打斗，只打了个平手。貂蝉，传说中的中国古代美女，列名四大美人之一。

武夫、将军的身份是莎翁笔下的安东尼与《三国》中的吕布的共同点。以美貌著称是克里奥佩特拉与貂蝉的共同点。

不同点：其一，男女主角的关系不同。其二，主角的结局不同。其三，人物的历史真实性不同。

先说关系。安东尼与克里奥佩特拉之间的关系，先是情人，后成夫妻。读Antony and Cleopatra，他俩之间有政治联盟的算计，但是也有性爱、情爱方面的纠葛，是比较复杂的。然而到了最后，生死之际，他们都看清了自己对对方的爱。安东尼自杀，有兵败的因素，更多的是殉情。克里奥佩特拉呢？有殉情的因素，也有“士可杀不可辱”的心思。因为她深知政敌将如何羞辱她。两人都是贵族、政坛老手，不可能单纯殉情；然而，两人又确实对对方有真情。

吕布与貂蝉，从《三国》中找不到两人有感情的证据，貂蝉的言行一开始就是“美人计”的阴谋诡计。吕布对貂蝉的喜欢，看上去更像是占有欲。他俩的关系，吕布之占有貂蝉，无非是面子好看；和他胯下的赤兔马比，貂蝉的地位恐怕还要低一些。貂蝉则为的是利用吕布来杀掉董卓，对他处处使用操弄手段。从小说《三国》中，看不出他们之间是否存在情感纠葛。从出身来看，吕布不是什么高门大户出身；貂蝉则更卑贱，是侍女出身。吕布与貂蝉的出名全在于他们各自的长处：吕布骁勇善战；貂蝉闭月羞花。然而，他们之间的关系充满了各种利益算计，实在说不上有什么感情。

再说结局。安东尼在与屋大维的对抗中兵败、自杀；克利奥帕特拉随后自尽；埃及被并入罗马帝国。莎翁笔下，这一对情人的自杀是高贵的。他们让屋大维无法把战败之后的他俩作为宣传工具来使用，免于被羞辱的命运。同时，他们先后自杀也实现了有情人同生共死的愿望。

吕布与貂蝉的结局：《三国》描写了吕布兵败被杀。然而貂蝉的结局未交代：大概率是无法交代。因为貂蝉基本上就是一个文学虚构人物。

最后，人物的历史真实性问题。

如前所述，貂蝉的形象没有史实支撑，是文学的虚构。因此，吕布与貂蝉的故事基本上就是小说家言而已。而埃及女王克里奥佩特拉与马克·安东尼之间的情爱关系及政治联盟有诸多史料为佐证，具有相当程度的历史真实。虽然，莎士比亚没有把安东尼与克里奥佩特拉的故事作为历史剧来写，然而这一故事的历史真实性不可否认。

再来说几句题外话：其实我最初读Antony and Cleopatra的时候，觉得安东尼的一些言行颇有《三国》中刘备的味道。

比如，他对于仆从那段类似于“最后的晚餐”的演讲，颇有骗人落泪，收买人心的嫌疑。

又比如，他在手下一员大将Enobarbus（埃诺巴布斯）叛逃到敌对阵营之后，派人将其财物护送过去，甚至加多财物，还修书致谢，云云。后来Enobarbus决心不与安东尼打斗，且自杀身亡。这一段让我想起《三国》中刘备与徐庶的故事。

然而安东尼和刘备大不相同：刘备是一心要当皇帝的，权力是他一生的追求。在莎翁笔下，安东尼在权力的巅峰选择了美女，（部分地）为了美女而与罗马帝国决裂，与屋大维对抗。

《三国》中的刘备除了满口的假仁假义，实在没有什么值得一提的。而吕布也只是个追名逐利的武夫。相比之下，莎翁笔下的安东尼可爱且真实，也复杂得多。

至于虚构的貂蝉与真实的克里奥佩特拉之间，其天壤之别是显而易见的。

其实安东尼与克里奥佩特拉的结局和中国历史上项羽与虞姬的结局颇相似：都是英雄末路，都是英雄、美人慷慨赴死，男女主角对于对方似乎都有一种生死与共的真情。从男主角权势地位的角度看，安东尼曾经与屋大维两雄对立，和项羽与刘邦分割天下的楚河汉界也有得一拼。然而比较这两对情侣则需要下回分解了。