疫情时期,人从哪里来变得非常重要。50岁的肖红兵说自己是从「非疫区」来的,他指的是自己的那辆轻型货车。车内居民1,健康。 货车不仅是「非疫区」,也成了他暂时的「家」。他大概是公共卫生专家会赞扬的听话市民,几天几夜不离开自己的「家」,主要吃泡面为生,不与人随意来往。
「家」的前面是醒目的鄂M3B350,这成为了他无法出「家门」的原因。他早在1月7号就离开湖北天门前往外省送货。但从大年初一到初五因为一个「鄂」字,他像一艘漂浮在大海中的小舟,找不到停靠的地方,每到一个港口,岸边的人们会把他推回海的中央,他被隔离在大海中孤独地漂着,风浪凶险,他不敢休息。
他在高速公路上漂流了四天四夜。人们总是跟他说,「回你家去吧」,这里指的是他真正意义上的家,在湖北天门市。没人在意他到底怎么才能回到天门,出于信息上的隔离,肖红兵也不知道湖北的高速到底是什么时候封的,武汉和湖北的疫情到底是怎样的发展轨迹,也不晓得他所在的外地是否有专门接纳湖北人的酒店——就算有,他也不会舍得去住。他只是从人们对他和他写着「鄂」的货车的排斥态度中意识到天门正在变得模糊,成为了手机导航里一个无法抵达的终点。
昨天,一条肖红兵在汉中北高速服务区被收留后哭诉自己「太累了」的微博引起了公众的关注。事实上,服务区已在昨天为他安排了类似于宾馆标间的客房,他终于能四肢张开地躺在床上睡觉了。回家暂时变成了一个不那么急迫的事情,令他更发愁的是,在疫情看起来无法很快结束的未来,他将怎样用这台鄂开头的货车去支撑他真正的家——无业的妻子,脆弱的父母和即将升入初中的儿子。
以下是肖红兵的自述:
1 我是1月7号离开湖北的。当时接了从湖北荆州到浙江义乌的单,800多公里,跑一天一夜就到了。我靠跑货车养家,想多挣点钱,不想跑空车,到一个地方就会停下来,在车上睡,等着新的订单,再去往下一个城市。
我在货车帮APP上面接单(类似货车版滴滴),货少司机多,有时也得抢单。我从义乌又送货到贵州,两天两夜,在贵州等了一天单,到了湖南湘潭,之后又回到了义乌。每隔3-5天,我会找一个小镇,在小旅馆里开一个小时钟点房,洗个澡换个衣服再走。离开义乌后,我前往深圳,1700多公里,三天三夜。因为货车单子都会签合约,要在规定的时间内把货送到目的地,所以我尽量跑的时间长一点,休息时间短一点,睡觉就是在车里。
每到一个地方,我会给家里人发一个定位,让他们知道我在哪。我跟他们说尽量不要给我打电话,因为我在开车,手机在导航,所以联系的话都是我给他们打电话,他们就知道我在休息了。这期间我们通话,他们说武汉那边发了一个呼吸系统的病,挺严重,好多人都不往那边走了,我说我不在武汉,那时候我也不知道什么是新型冠状病毒,就是隐约听说。平时我也没有时间看新闻,一天都是在路上跑,手机在导航,好不容易到了目的地肯定抓紧时间休息,休息完了就看看能不能接到下一趟活。
我在深圳等了一天,拉了一车的货到福建福州。在福州,我本来打算回家过年了,有一个老板说,有个到四川的活,很急,找不到车,能不能帮帮忙,给我多加200块钱,我就同意了。临走前,老板给了我十几个口罩、一罐红牛和一些手套,说「你会用得着」,当时我也不知道是做什么的。
在去四川的路上,新的一年来了。抵达四川达州开江,大年初一,下高速的时候,我开始感觉到「鄂」开头的车牌号带来的影响。高速路口有警察和穿着防护衣的人,我看他们都戴着口罩,我也把口罩戴上了。他们看我是湖北的车牌,就做了登记,我问他们什么情况,他们就说了一下,现在要严控外地车辆。
到了目的地卸货,我发现二十多米外有七八个年纪比较大的人,在那望着我的车,我也不知道是什么情况。过了一会来了两个警察,一男一女,问了我的情况,看了我的证件,我这一路的高速发票都保留着,就跟他们解释,我不是从湖北来的。
他们调查了一下说没有问题,没事,你尽快离开就行,我说,什么情况?警察说,我们在你还是安全的,但现在老百姓对湖北这边比较敏感,你自己小心一点,我们走之后你尽快离开。我说谢谢你们,他们就走了。
我想找个地方吃点饭,当地的人听到我的湖北口音,说你们那闹得挺厉害,老板问我有没有问题,我就把我的情况说了一下,老板还挺好的,说那我就放心了。吃完饭,回去发现车前面停了两个小三轮车,还有人对着我的车拍照,我跑过去,他们说你湖北人赶快走,别停在这。还有人在打电话,不知道是不是在报警之类的。我跟他们说我马上就会走的。 其实我也能理解,疫情时期,封闭管理,就应该是这样,我说行行,我马上走,我就走了呗。
再上高速我就发现到处都有卡点,要测体温、登记,但是当时还能通过。我打开导航查了下,离荆州有800多公里,我想回家,但又想着这一趟下来也没赚多少钱,回家要开一天一夜,油费加过路费一千多,有点划不来,不想花这么多钱空车跑回去。我又在平台上找了个货源,从四川到陕西城固,我想着这不是离湖北也近一点,拉完再回家,就把我的车资料给货主发过去了,开上了高速。
大概开了80多公里吧,货主就给我打了个电话,说我这个湖北的车不行,这单生意就这么黄了。物流的人也跟我说,现在国道、省道、乡道都设了卡点,高速下去了你也走不远,我就说这可怎么办啊。
自从我离开福州,我只睡了2个多小时。当时我记得是在四川江油,我想下高速找个地方洗澡,卡点的工作人员都会劝我,你下去可以,但到处都封路,外省的车不让走,禁止外来的车辆和人员流动。那下去有什么用?江油的服务区那时还让停车,我就在那睡了3个小时,睡不着,醒来我就说还是往家走吧,哪怕空车花点钱。
我就又在导航里输入了湖北荆州(编者注:每次回家,他会导航到离家最近的湖北荆州的高速路口),开了一夜,第二天天亮了,我发现服务区不让停了,加油可以,没人管,停下想休息,服务区的工作人员就催着让走。我有问过为什么?他们说你们湖北发病发的很严重,都是从湖北传染过来的,你湖北车不要停了,不要传染给我们了。在每个地方我都给他们解释,效果不大。他们的说法就是不管你有病没病,吃完饭你就快点走,别在这停,就这么个情况。
从这时开始,我就没地方睡觉了。
2
|