自駕游，故名思議，自由，自駕，自定義，自說自話。想怎麼游，就怎麼游。

話說十年前，我們真正經歷了一次沒有具體計劃，沒有約束的自由行。就想走走看看鄰居美國。

那是七月中旬，我們沒有定目的地，反正往南，直插美國境內，沒有定時間長短，兩周為界，沒有預定任何酒店或是野營地。帶上護照，相機，信用卡，一點現金。一張北美地圖，帳篷和野營的傢伙事兒，對了，書，孩子和大人在路上讀的書。一家人就這麼出發了。多簡單啊。

第一天，挺興奮地開了不到四個小時，遇到一場特大暴雨，整個天，像要塌下來一樣。墨黑墨黑的，不管刮雨器怎麼快，都看不見前面。像進了蒸汽浴室。不得不停下來。連加拿大都沒出去了，也沒法搭帳篷了，找個連鎖酒店住了一晚。

第二天，天晴了，在邊境的 Waterton Lakes National Park玩了半天，悠悠栽栽開過來國境，又跑到美國那半邊的Glacier National Park玩到傍晚。我們就到國家公園旁邊St.Mary,一個鬱鬱蔥蔥的小鎮過夜。那附近有兩三處是Camping的牌子，我們找到挨着小溪的地方，住下。這是一個私人的小camping site。可以自由地隨地搭帳篷。我好想把帳篷搭在水邊，可是孩他爹說要背風，更好。別說啊，他真是有遠見，夜半風起，隱約聽到別人半夜在”搬家“，我又睡過去，沒理會。早晨起來一看，呵，好傢夥，水邊的帳篷不見了好多個，剩下的都七歪八扭的，有的頂上的蓋布已經吹掉了。

第三天，沿着89號公路接着往南開。蒙大拿，比我們加拿大還要空曠，連個限速都看不見，孤零零的開，連個超車的伴兒都沒有。好沒趣。 到Great Falls，說是省會，連高過兩層的樓都看不到。奇怪的是每條道上都有交通燈，像是怕你看不見，路上車那麼的少，還掛滿了燈，好玩！我們轉轉政府樓，旅遊信息中心，挑有趣的地方看看，吃點，玩點，城裡唯一的一家中餐館，我們來回都停了，還和老闆聊了不少時間呢。傍晚時候到了Helena，蠻漂亮的，星星點點燈火，映照在水波里，有點兒山城的味道。

第四天，還是慢慢走，慢慢看，有山，看山，有水，玩水，有城就逛店。發現美國真的是好生活，山水草木比我們滋潤多了，東西真是便宜。當時加幣就值個七，八毛樣子，果蔬還是比我們這裡便宜多了，拿我們的年薪到這兒，也就是個貧下中農罷了，人到這兒應該活的比我們滋潤多了。難怪同學，朋友們不少都南下了，沒見誰回到加拿大來呢。 這裡是差不多美國最人煙稀少，不發達繁盛的地方之一了，還是感到比我們那兒有生命力。

到了下午，我們方才進了黃石公園的北門。別說這是美國第一個國家公園，風景確實挺獨特，像是把桂林，張家界，九寨溝放到了一塊。自由行，就是自由，走走，看看，到了傍晚。該找地方住了，我們開到camping ground， 沒料想，人家全滿，連over flow 都沒地方了。工作人員告訴我們，最近的地方是50 mile 外的Grand Teton National Park的野營地。但是又不能保證有位置。

這回可傻眼了吧，我們面面相覷。天漸漸黑了，到哪兒找地方住呢？

還是我，靈機一動，（王婆出現了）往裡開，跟看門的說繞個圈兒。我慢慢地沿着環形路開進去，留意那些幸運的人們。我看到三個學生模樣的小伙子，搭好了一個帳篷，正在烤漢堡。我停下來，走過去，跟他們說我們實在找不到地方住，可不可以擠擠，camping fee 我全出了。看眼神，就知道小伙子們很高興。我們就這麼也成了幸運的人了。皆大歡喜啊！

接下來幾天，我們美美地玩了個夠。公園的地理地貌是奇特，看到了黑熊媽媽和孩子，小鹿，野牛等等好多的動物。倒是沒有再繼續往南。而是慢慢往回開，選了不同的路回程。記得在加油站，孩兒他爹問路，把“Butte"發音成”butt“， 老外一臉疑惑”what？！“， 後來再問另一位，老外還是大叫“what？！”眼睛直直地盯着孩兒他爹，笑死我了，現在想起，還是忍不住要大笑。

路上我們看到特別壯觀的教堂，也停下來，看看， 拍兩張，不想居然走進了魔門教的教堂。原來魔門教在兩國邊界處很活躍。多妻的故事常常見報。就這麼走走，停停，看看，蠻有意思的。

這次旅行共花了十二天，比兩周的限定短了點兒。行程三千多公里，對我來說小意思啦。因為大雨，我們住了兩夜酒店，其餘都是camping， 還加入了KOA membership。那是在回來的路上，偶然發現的，才得知北美有幾百家連鎖。他們的設施是很標準的，有小賣店，洗衣房，廚房，淋浴，兒童樂園，自行車和游泳池。有的還有小木屋，挺不錯的。比糊裡糊塗找個私人camping ground 要好多了。我特喜歡野外，但是還是堅持住有淋浴的camping ground. 開車每天5-8小時，洗個熱水澡的要求總不算奢侈吧。

回到家，發現留言機里有朋友家的幾次留言。他們找不到我們，挺着急的。還來我們家趴着窗口往裡看，是不是出了什麼意外。聽了讓我好感動。他們一家也在2004年去了美國。現在如果我們悄悄去哪兒一兩周，恐怕沒人會理會，或是想到報警之類的了。倒不是沒有了那麼近的朋友，而是各家悄悄出動已經習以為常了。

旅遊真是能讓人身心放鬆，開心，還長見識。孩子後來在學校做項目，還專門研究了黃石公園的地理地貌，翻出來以前的照片，喚醒那沉睡久遠的記憶。

我想在不久的將來，橫穿加拿大，要是有朋友願意“合作”，我們可以在加西租個車，一家開到加東玩幾天，結束自駕前，另一家飛過去，接手車，玩個痛快，再開回來。 這樣可以避免重複開那幾個省的一往平川，和蒙大拿差不多的荒野之路。東部我開車玩過過兩三回，還是喜歡再去看看海，看看地理地貌，領略風土人情，嘗嘗海鮮。再開開那讓我丟魂落魄的401.