在我们这个加拿大的“蓝领”省，皮卡，见得太多了。可是如果不是为了生意上的需要，或是拖房车游艇，我们“老中”开皮卡的还真不算多。

皮卡坐过不多，印象最深的有三次。

第一次坐皮卡，那是八十年代的“解放两吨半“。当时刚毕业，被厂长在全厂大会上热烈欢迎来的，小城大厂里第一位大学生，俺领一班哥们儿，创小试，扩中试，到正式投产。俺挑大梁，干的正红红火火。 厂长特派车队队长小付带我去上海采购小试用的瓶瓶罐罐，和中试用的“坛坛罐罐”。那时没有高速，一早出发，正午还没能进入市区。小付对上海市里的路不熟，好容易才开到上海市中心，商店和提货的地方不在一块儿，记得一百附近的后面的弄堂小路太窄，开不进去，绕了好久。我得捧着一盒盒我的“宝贝”走好长一段路。好不容易圆满完成了采购任务，往回开的路上，小付困了，皮卡开始左右摇摆，像喝多的醉汉，他说，“不行了，我得歇歇”他把车停在路边，在车上打盹儿。我让他好好休息，下车躲在车的影子里，坐在地上发呆。天，热点没一丝儿的风，大地被骄阳烤的那个烫啊，我都怕自己被烫成个“猴（女）王”。就改蹲着。说实话，其实是蹲也不是，站也不是，坐也不是。就这么一路开开，停停，我后背衣服和坐着的裙子都粘住了皮肤，车没空调，窗打开，尘土和着汗水，满脸，满胳膊都是粘粘的，厚厚的，脏脏的，臭臭的，到家已近午夜。“解放两吨半”留给我的是青葱“蛮干”的回忆。

第二次坐皮卡，是九十年代刚出国不久，给朋友的老板Babysitting, 年薪过百万的老板开辆双排座皮卡，他不管上班，打猎或远行都开皮卡，说是这车安全。他带我和老公去落基山滑雪，当然是他们滑雪，我们帮他们照看他们不满一岁的孩子。没有金钱交换的临时“雇佣“关系。这是我们第一次进山，风，卷着雪花儿，打在前窗玻璃上，前面车的尾风，带动漂流的雪花，形成一条弯弯涌动的“云河”，云河下面，就是我们著名的，滑得像玻璃一般的“黑冰”。皮卡，风驰电掣，丝毫没有减速，反而一路超车，稳稳当当地穿行在飘飘扬扬的“云河”之中。当远方的凸起一片屏障，慢慢地变得清晰起来，连绵的雪山也慢慢地变得高大，壮观的时候，我的心，被那无以言喻的美，那雄伟震撼的美，撞击着。思维和呼吸都仿佛停止了。

面对大雪山，深吸一口气，清清凉凉，冰冰鲜鲜，是空，是净，是灵？ 一种坚定，沉稳，坦然，平和，释怀渗透到心底里，演绎成快乐和感动。不滑雪，不冰釣，不坐狗雪橇，就静静地和雪山“站”在一起，倾听大自然的呼唤，和着心灵深处的回应。从此一发儿不可收拾，每年我都要去几次雪山，也常常想念雪山，尤其是寒冷冬季冰清雪莹的雪山。

第三次坐皮卡，是两年前帮同事搬建筑材料。其实是借女同事的老公们一把力。那是一辆丰田小型皮卡。“大头小身体”，能坐五人的驾驶室，和显得挺短的车身放在一块显得有点儿不相称。但是平时当交通工具也不会太耗油，是主人买车的出发点之一。同事和他同居八年的女友，各自都有半成年的孩子们。但孩子们都跟对方。每年夏天都邀请我们去他家BBQ.那次我们又是大聚会。他给我们看新买的皮卡，男士们帮着搬了些建筑材料。原来他们做了个惊人的决定，他们在国家公园边上买了块地，想盖个“dream home”，远离城市的喧嚣，远离人群的纷争。和野生动物为邻，夏天打打高尔夫，冬天滑雪泡温泉。过天仙一般的日子。用这小小皮卡，他们一趟趟地把材料运到山里，在三年多的时间里，他们跑了无数趟山里，终于把新家盖成了。他们在搬进新家前结婚了，然后双双辞职，卖了旧屋，搬进山里的新楼。还送邮件告诉我们他们开了B&B，免费请朋友们去玩。附照上，夫妇遐意地在新楼的阳台上喝着咖啡，小鹿在他们身后探头探脑地张望。好一片温馨的桃源风光。

三坐皮卡，让我感悟到不同的人生。心怀感恩，因为不管是曾经历尽艰辛，还是一帆风顺，今天我们有很多的自由来选择我们想要的生活。

(图为同事家类似的“皮卡”,网上照片）