第一辆车，不是买的，是朋友送的。

九十年代初，读书交的一群朋友的朋友里，有位哥们儿想借我们租的房子的后院停车。他的车，跟着他走南闯北，去过美国，横穿过加拿大，最北去过阿拉斯加呢。据说那会儿，冬天气温降到零下五十度，早晨起来，车轮子像初升的太阳，给地平线“挡”住了，开起来，咯噔噔的。

他只是停车，不怎么开。有一天，他跟我们说，他买了新车，那停在我家的旧车送给我们了。

我们刚来没多久，还从没考虑过买车，因为就租住在大学边儿上。冷不丁，天上掉下一块馅儿饼--这么大一块儿！我请朋友来家吃了顿饭，谢朋友送我们的这块“大饼”。

车是“老将军”了，手动的，开了42万公里。哥们儿想Trade In，车行还不肯收。白白瞎了满满的一箱汽油。车还能动，可是开去那儿丢，还是问题，就送给我们了。车身锈迹斑斑，车门一边已经不能开了。车屁股上丁零当啷拖着什么，想到我小时候养的鸡，得了鸡瘟，病泱泱的，拉稀粘在尾巴毛上，也是丁零当啷的。

我从小喜欢拨弄电器，机械，这么大的有机，有械又有电的玩意儿。好玩！我没事儿，坐到车里，打起来，听听收音机，手好痒痒哪。

LG和我正相反，一点儿也不感兴趣。我催啊催，硬生生地推着他学会了开车。他拿到5号牌那天，我就考了7号牌。紧接着，就拿了5号牌。我知道，如果我先学，他压根儿就不会再去学了。

一路还算顺当，快到朋友家了，我说，“右转”，他说："啊呀，太晚了”。到了下一个缺口，他赶紧往右打，进了Service Road.可是这师傅方向盘没过来，继续往右边打圈圈。转了360度。我大叫：“刹车，刹车啊！”，得！师傅找不到刹车了，一踩那个油门啊，冲上了Curb，从大树和水泥BUS椅的缝隙中间穿过，又穿过四道马路，冲上对面马路的curb，service road，直直地向人家冲去。我急了，一边喊，一边揪他的肩膀，忘了是不是快站起来了。只见房子里的人，对着窗口，嘴巴张成大大的“O”。就在我闭上眼睛准备迎接“黎明前的黑暗”时，老爷车咔嗒一下停了下来。

我的妈呀，好险！还好大马路上两边来往的车流没有撞着我们，齐刷刷地停下来，向我们敬“注目”礼。房子里的老人，走出来，松了一大口气。没人受伤就好。

我们的将军老爷车，前面的bumper和制冷装置被Curb撞坏了，绿色的制冷液流了一地。看来去朋友家要改期了。我给他们打了电话，LG坐回驾驶座，两手死死掐住嗦嗦发抖的右大腿：“怎么我的腿不听话啊？”看来，我得开回去了，没想到第一天拿驾照，就碰到这样“严峻”的考验。

我也挺紧张的，因为第一次开车到这个区，又没有教练师傅在边上，心想，这油门都踩错的LG，哪能当教练师傅用。我小心翼翼地开出去，嗯，怎么一股糊味儿？看来制冷液可能流光了。发动机哼哧哧，快冒烟儿了。看到不远处有个加油站，我赶紧拐了进去。我让LG拿水瓶灌水到制冷器里，哇，一股白烟冲销直上。我说，反正车是报销了，就用水吧。LG挺佩服我，问我哪来的主意，我说，看电影。打仗电影，名字记不得了，反正拿水降温我记住了。

我开开停停，途中又加了两次水，终于把老爷车开回了家。