恭喜祝賀所有參賽的運動員。能參加奧運賽，就是了不起的人生業績！為美中兩國參賽運動員取得傲人佳績而由衷的高興。🎈🎈🎈🎆🎆🎆🎇🎇🎇 
這按美校排列可能是將團體項目獎牌按參與項目的各校運動員來計
大國奧運獎牌的另一面，有些陰暗，卻是實情。 Original 魚叔 獨立魚電影 Yesterday 【https://mp.weixin.qq.com/s/IfCrcVYTaeJLcyaWOUcQkQ】 東京奧運會即將結束了。
回顧這兩周，有太多的奧運健兒給我們留下了深刻印象。
其中最出圈的，恐怕還得是年僅14歲的跳水小將——全紅嬋。
她不僅憑藉驚人的實力穩摘金牌，一戰成名。
更用那淳樸可愛的一面，深深戳中了人們的心。
她曾在接受採訪時表示，自己練跳水主要是為了掙錢給媽媽治病。
“媽媽治病要花挺多錢的，我就感覺自己也得掙錢，好寄回家給媽媽治病。”
她還說，家裡太窮，自己長這麼大還從來沒去過動物園和遊樂園。
當問起如何慶祝奪冠，她則表示：
“吃點好吃的，辣條！”
說完這些，她哈哈大笑，樣子萌翻了所有人。
但大家也能聽得出來。
這些天真樸實的話語裡，透露着一股無奈的心酸。
是的，出身貧苦的奧運健兒，其實有很多。
就比如為我國奪得第六金的舉重選手諶利軍，也是特困戶。
曾為了給突發腦癌的父親治病，債台高築。
後來父親、叔叔相繼去世，母親一人打三份工，依然難以負擔起家裡的生活費。
而除了這些奧運冠軍，還有數不清的運動員，依然掙扎在貧困線上。
對於他們來說，走上這條路的初衷往往只是為了減輕家裡的經濟負擔。
窮人的孩子早當家。
他們過早地結束了童年，開始為生活艱難地打拼着。
今天，魚叔為大家推薦一部紀錄片。
向大家展示一下這些運動員們從小面臨着怎樣的苦難人生。
《紅跑道》
這是一部問世於2008年的紀錄片。
一經推出便在國際上拿了好幾個獎項。
但由於展現的內容過於露骨地展示了運動員的殘酷，在國內放映時遭到了大幅度刪改。
本有70分鐘的影片，現在只能在網上找到一個48分鐘的版本。
儘管如此，這個刪減版依然觸目驚心。
影片聚焦的是上海一家少兒體操訓練中心。
把孩子送到這裡的，大多是外地來的務工人員，或是本地的底層打工者。
對於這些家庭來說，送孩子練體操是一條不得已的出路。
比如，有個叫鄧彤的小女孩。
她每次去上體操課，都要和父親做渡船橫跨黃浦江。
望着江邊的高樓大廈，孩子的心裡總是充滿了各種美好的幻想。
然而，她的家似乎與這座城市的繁華毫無關係，仿佛處於兩個摺疊的時空下。
她和爸爸媽媽住在浦東一個非常破舊的出租房裡。
房間很小，幾乎只放下一張床，加一個電視機櫃。
好在，相比同齡孩子，鄧彤比較懂事。
雖然常常因為訓練苦而嚎啕大哭。
但她明白自己要堅持練下去，不能輕易放棄。
她說，要練好體操，以後賺錢，買大房子給爸爸媽媽住。
聽到孩子這樣的話，父母欣慰地笑了。
但這樣的笑聲，多少也透露着一股無奈。
片中，還有一對名叫徐志文、徐志武的兄弟。
兩人各留着一根可愛的小辮子。
和爺爺奶奶生活在一起。
爺爺是位普通的退休工人，家裡條件也很一般。
但為了撫養兩個小兄弟，一把年紀還要四處奔忙，為別人疏通下水道。
做着最髒最累的活，只為多掙一點點生活費，實在不易。
爺爺對待兄弟倆的訓練，格外上心，也十分嚴厲。
經常去體操課觀看孩子們的表現，與教練溝通。
回到家後，還要親自監督他們完成教練布置的任務。
可謂是為孩子的未來操碎了心。
還有個愛哭的小男孩，叫阿南。
他天賦不錯，受到教練的格外關照。
而他的家人，對孩子的期待更加高。
阿南一家是從潮州搬來的，在上海開着一家小超市。
不知從何時起，媽媽對體操產生了執念，將其視作了全家的奮鬥目標。
在阿南之前，她曾把兩個哥哥送到體操學校，無奈都半途而廢。
於是，媽媽把最後的希望，都寄托在了年幼的阿南身上。 
媽媽平時愛抱怨，身體也不大好，總是生病住院。
無形之中也給安南造成了巨大的壓力。
這讓小小年紀的他變得沉默寡言，敏感愛哭。 
這就是中國絕大多數練體操的家庭現實。
家裡越窮，越要拼命地練。
孩子苦，大人們也心疼。
但他們心裡明白，不練出成績，以後的生活更加艱難。 
本片取名為“紅跑道”，着實有一番深刻寓意。
按照導演的自述，這個跑道並非這些練體操的孩子專屬。
而是“每個人都在一個沒有盡頭也沒有退路的跑道上”。 
只不過，相比於普通人。
練體育的孩子們，更早地踏上了這個起跑點，也提前被剝奪了童年。
在我們大多數人還在父母的呵護下過着無憂無慮的生活時。
他們已經在用幼小的身體和稚嫩的心靈，背負着全家人的期待，接受着成人式的苦難。
片中拍攝的孩子年齡也都很低，基本都是在六七歲左右。
顯然，這麼小年紀的孩子，對於複雜的體操動作不可能完全理解。
大部分時候，他們只是在師傅的訓斥中，機械地完成“任務”。
他們要用小小的身軀，長時間地掛在單臂上。
也要日復一日地練習一個動作，直到熟練、標準。
還要面對嚴厲的教練無情地訓斥：
“掉眼淚有什麼用？掉眼淚就拿第一名啦？”
更殘酷的是，還要相互之間拼命競爭。
片中有一個長達2分50秒，極為刺痛的長鏡頭。
展示的就是鄧彤和另一個小女孩同時掛在槓上，比誰的握槓時間長。 
兩人都使出了吃奶的勁。
可惜左邊的鄧彤體力不支，先掉了下來，失聲痛哭。 
右邊的小女孩，則依然在堅持。
她咬着牙關，身子卻止不住地顫抖。
手掌一次又一次從竿子上滑落又抓緊……
到後來，她的面部表情幾近扭曲。
為了贏，孩子們拼勁全力。 
這種競爭，往往具有兩面性。
對於某些要強的孩子，能夠激發出他們的潛能。
對於另一些孩子，卻很有可能挫傷他們的自信。
比如在一次訓練中，教練為大家準備了一些小獎品，主要是些小零食。
但獎品不夠分，所以最後一名沒有實體獎，而是得到一次和國旗合影的機會。 
先前那對兄弟中的老大，因為表現最差，得到了這次機會。
他看着其他孩子都拿到了喜歡的零食，自己手裡卻空空如也。
還要站在鏡頭前舉起勝利的手勢，表現出很開心的樣子。
這樣的精神安慰獎，對一個已經受挫的孩子，起到了相反的效果。 
老大的心裡說不出的委屈。
他變得和其他孩子格格不入，一個人在旁邊默默不語。 
後來，因為臨近比賽，兄弟倆需要剪掉留了多年的小辮子。
老大更是滿滿的不情願。 
但拗不過爺爺的強拉硬拖，還是來到了理髮室。
咔嚓兩下，兄弟倆的小辮子就這麼沒了。
童年裡的最後一絲幻想，就這麼消失殆盡。
而小女孩鄧彤，則用另一種方式完成了自己的“成人禮”。
雖然在前面握槓比賽中敗下陣來，但在體校配備的繪畫課上，她拿到了第一。
這堂課要畫的是金牌，以及自己得冠軍的未來。
誰畫得最好，就能收穫一枚金牌。 
當然，這枚金牌是假的。
但鄧彤依然感到激動。
課休期間，她一個人偷偷回到教室。
面對鏡子，幻想自己站在領獎台上，給自己掛上金牌。
對於榮譽的憧憬，已經深深埋在了她幼小的心裡。
雖然只有48分鐘，但這部紀錄片展現的內容依然非常露骨。
它沒有片面地展示體育少年的陽光，堅韌，正能量。
而是極度冷靜、客觀地記錄下一段真實而殘酷的成長痕跡。
從他們的故事裡，我們看到的並不是某個世界冠軍的少年傳奇。
而是千千萬萬前仆後繼被逼上跑道，尋找出路的艱難人生。 
遺憾的是。
在這些孩子中，或許沒有幾個能成為頂尖的體操選手，最後代表國家出征奧運。
畢竟，只有極少數才能站在金字塔尖，收穫榮譽，改寫人生。
大部分則淪為炮灰，默默無聞，最後另謀出路。 
更糟糕的是，從小練體育的他們文化知識不足，缺乏適應社會的能力。
許多人在退役後難以維持生計。
更有甚者，即使拿了冠軍也依然過着悽慘的人生。
全國體操冠軍張尚武地鐵賣藝的事情，或許很多人都有所耳聞。 
張尚武小時候父母離異，父親因鬥毆入獄，只能跟着爺爺奶奶生活。
為了節省開支，他被送去練習體操。
因為有天賦，加上刻苦練習，他12歲便進入國家隊，被重點栽培。
18歲拿到世界大學生運動會兩枚金牌，成為中國體操隊的未來之星。 
不幸的是，緊接着就遭遇了傷病困擾。
因為跟腱斷裂，在20歲時選擇退役。
之後，為了生計，他不僅變賣了自己獲得過的獎牌，還曾多次因為盜竊罪而入獄。
沒有任何其他技能的他，只能靠表演體操，乞討求生。
實在讓人感到唏噓不已。
像張尚武這樣的運動員並不少見。
他們在退役之後，世界冠軍的光環瞬間消失，成為一個個無用場的普通人。
甚至連正常的生活都難以維持。
以體育為出路，確實有極少的可能改變命運。
但這條路的巔峰期實在太過短暫，還非常不穩定。
即便沒有傷病影響，作為一個世界冠軍，也難以長期保持最好的狀態。
最具代表的便是“體操王子”李寧。
他曾在1982年世界盃上一人勇奪六冠，又在1984年洛杉磯奧運會上一人豪取三金。
一度成為了國民級的體育明星。
然而，在1988年漢城奧運會上，承載厚望的李寧卻不幸接連發生重大失誤。
在吊環比賽上，他的腳意外地和吊環纏在了一起。
在鞍馬比賽上，他一屁股坐到了地上。
當時，他無奈地笑了笑。
從容起身，彰顯了一位奧運冠軍的風度。
可國內的觀眾卻不買賬，輿論認為李寧的笑是恬不知恥。
他從“體操王子”變成了“體操亡子”。
回國後，各種各樣的嘲諷信更是接踵而至。
隨信還會附上刀片、繩子，甚至子彈。
言下之意，自不用多說…… 
這正是絕大部分運動員的人生。
對於他們來說，失敗都被視作為一種禁忌。
可能因為一次失敗，一輩子無法出頭；
也可能因為一次失敗，斷送大好前程。
所以，我們也應該對於出征奧運的選手們卸下濾鏡。
即便沒能取得好名次，也不必過於苛責、嘲諷。
因為他們，比任何人都想要贏。
|
