設萬維讀者為首頁 萬維讀者網 -- 全球華人的精神家園 廣告服務 聯繫我們 關於萬維
 
首  頁 新  聞 視  頻 博  客 論  壇 分類廣告 購  物
搜索>> 發表日誌 控制面板 個人相冊 給我留言
幫助 退出
 
逸草  
逐夢追虹去 暮歸聽雨蛙  
網絡日誌正文
林昭祭日念林昭:她的光芒/她遺詩中的一個字/和她同時代人訪談錄 2022-04-29 16:15:55

相關文《從林昭到郭建梅,我們心中的英雄什麼樣 ZT》

方方:林昭的光芒

Original 園地耕耘者 百梅園 2022-04-29 05:33

ZThttps://mp.weixin.qq.com/s/OHlYWWW7qhmPRy5fKUCg3Q

Image


[二十多年已過,看似世事難料,但其實又全在意料之中。]


方方|文     一枚|編

照理,在中國的二月里,每一個日子都應該是喜氣洋洋的。二月總是象徵團圓象徵幸福象徵新春的來臨。作為辦刊人,我們總想讓自己刊物最重要的文章能同人們的歡樂情緒融在一起。然而,發稿前夕,我們收到了林昭的妹妹彭令范女士寄來的稿件。1998年,我們曾籍北大校慶之時,獨家發表了有關林昭經歷的文章。從此,林昭的名字便帶着她特別的光芒進入千千萬萬的人心。

遠在美國的彭令范女士在第二篇文章中,再一次為我們詳細地描述了林昭在獄中的種種慘烈經歷。這是關於林昭的又一份沉甸甸的控訴。我們豈能因為民族的節日而放下林昭?因為有了林昭,我們才看到了這個民族的希望——為了真理,不懼死亡;有了林昭,我們也才看到了人類最燦爛的光彩——為了自由,寧捨生命。

對於我們,林昭是一個永遠的話題。

中國有一句老話,叫做“好死不如賴活着”;還有一句老話,叫做“留得青山在,不怕沒柴燒”。這樣一類的老話,找出千條也很容易。它們的存在使無數軟弱的心靈得到了安慰。面對林昭時,這些心靈也並非常常就會慚愧。這不錯。每個人都有選擇自己生存方式的權利。有反抗的權利,也有沉默的權利;有勇敢的權利,也有膽怯的權利;有始終不肯放棄真理而寧死不屈的權利,也有暫且迴避一時、徐圖今後的權利;有拼命上書、駁斥謬誤、闡明自己觀點的權利,也有把自己思想深藏於心,人云亦云地附和幾聲的權利……

如此種種,每個人的承受能力有限,千絲萬縷的客觀條件亦有異,任何一種選擇都不能說錯。但是要說的只是:你既作了選擇,你就要默認一個事實。即:只有一種選擇才能被人稱為英雄。而人格的力量也只在一種選擇中光彩奪目。比方林昭。還有張志新。還有遇羅克。還有……這樣的人也實在有限,因為世界不是由英雄組成的。我們都崇拜英雄,但能成英雄的總是少數。

人們習慣用忘卻來撫慰自己受過傷害的心靈。“好了傷疤忘了痛”也是一句流傳很廣的老話。那些本該永遠銘刻在心的東西竟被我們有意無意中地淡忘。許多的我們喜歡抿起嘴角風趣地談論風花雪月的溫馨,談論時尚的衝擊波,談論蠅營狗苟的趣事使生活多麼豐富,覺得它們對於我們人類是何等重要。然而靜夜之時,總會有一個人靜靜地站在那裡,審視着這麼容易忘卻又這麼容易滿足的我們。她的眼睛清澈明亮,她的面孔依然流露着果敢和無畏。她仿佛在說:歷史就這麼過去了麼?你們就這樣輕易地原諒了專Z原諒了災難原諒了所有的一切以及你們自己?她的詰問令我們霍然而起。她就是林昭——為了追求真理,為了爭取自由,在監獄中慘烈反抗的林昭,是由母親交上五分錢子彈費而被槍殺的林昭。

林昭在前,我們怎能不無數次無數次地反思。反思一段漫長的歷史,反思一個時代劈頭蓋腦地傳存下的觀念;反思我們自己。偶爾的時候,也攤開自己的雙手,思忖一下,自己的手上是否也留有林昭的血痕。

真的,這樣的時候說林昭,會有人說我們不合時宜,可是不合時宜就不說了嗎?我們還是得說。一直說到人人都記得這個名字,人人都知道她為何而死。


備註:

這是我在主編《今日名流》雜誌時,為雜誌寫的“社評”。時間大約在1999年或2000年的某月。因為2001年雜誌即被停刊。那時的言論環境比現在寬鬆一點(儘管當年的我們同樣覺得審查過於苛刻),有關林昭的文章我們發表過系列。此外,我們還做過“文革死亡檔案”的欄目,開過反思文革的座談會等等。希望通過不同人等的深度反思,以防二次文革的出現。縱然官方有“文革是一場浩劫”的結論,但雜誌最終也是因反思文革而被停刊。

二十多年已過,看似世事難料,但其實又全在意料之中。

方方,2022年4月29日

【作者簡介】方方:原名汪芳,祖籍江西彭澤,生於江蘇南京,現居武漢,中國當代女作家,代表作《水在時間之下》《萬箭穿心》《風景》,長篇《是無等等》等。


艾曉明:林昭遺詩中的一個字

Original 園地耕耘者 億梅園 2022-04-29 13:36

ZThttps://mp.weixin.qq.com/s/LntVuI5lpr5anEkkJXYP5QImage

[他日倒也請天下人評評看,這算哪一道的“反革命詩詞”!?]


艾曉明|文  一枚|編


林昭詩稿《自由吟》,看過影印稿的人很少,其中一個字,一直是錯猜而錯傳。


在網上查閱,第一首末句,全都是“敢惜而犧牲”。每抄寫林昭詩,我總是覺得這一句詩百思不得其解。


今天把這個影印件一再放大,終於想明白,這一句應該是“敢惜兩犧牲”。不是“而”字,而是“兩”字。


林昭這首詩是在她的十四萬言書中批駁對她的起訴書而寫的,原文如下:

被告還在醫院(敬問曰:什麼醫院?何不明寫?)的牆上也塗寫了《自由吟》等反革命詩詞。(注曰:“吟”及“自由”即是“反”了“革 命”,真是大堪發噱!)那首詩並不長,完全可以背誦而添錄於此以當 “反革命”的註解之一。詩共五章,首章引着匈牙利愛國詩人裴多菲的名作“生命誠可貴,愛情價更高;若為自由故,兩者皆可拋!”以當主題,以下各章反覆詠嘆,依次是:“生命我所重,愛情彌足珍;但為自由故,敢惜兩犧牲!””生命似嘉樹,愛情若麗花,自由照臨 處,欣欣迎日華!”“生命巍然在,愛情永無休;願殉自由死,終不甘奴囚!”“生命蘊華彩,愛情熠奇光;獻作自由祭,地久並天長!”他日倒也請天下人評評看,這算哪一道的“反革命詩詞”!?


在這段話里,“兩”字出現了兩次,一是在“兩者皆可拋”這句里, 一是“敢惜兩犧牲”這句里。比較筆跡可以看出,兩個字的筆畫和形狀是差不多的。

Image


我在網上查林昭這首詩,出來的末句都是“敢惜而犧牲”,用 “敢惜兩犧牲”來查,一條也沒有。但根據林昭自己的解釋,《自由吟》是以裴多菲的名作“生命誠可貴,愛情價更高;若為自由故,兩者皆可拋”為主題,以下各章反覆詠嘆。那麼,從主題和意義的連貫性來看,這一句也必定為“敢惜兩犧牲”(豈敢痛惜為了自由而犧牲了生命和愛情這兩者),而不是“敢惜而犧牲”。再強調一遍,這裡的用字是“兩”,不是“而”。


更正這一字,全詩如下:

生命我所重,愛情彌足珍;

但為自由故,敢惜兩犧牲!

生命似嘉樹,愛情若麗花;

自由照臨處,欣欣迎日華!

生命巍然在,愛情永無休;

願殉自由死,終不甘奴囚!

生命蘊華彩,愛情熠奇光;

獻作自由祭,地久並天長!


字字珠璣,萬古流芳!


2019年12月29日


備註:這是我幾年前寫的一篇短文,今日重發,紀念我們心中的自由女神。

(艾曉明,2022年4月29日)


【作者簡介】艾曉明:學者。祖籍河南。曾任中山大學中文系教授,已退休。

艾曉明:林昭和她的同時代人訪談錄

Original 園地耕耘者 億梅園 2022-04-29 13:36

ZThttps://mp.weixin.qq.com/s/BEOUKkP1FBh3Z8rHHwUt0g

Image

題圖:甘粹先生保存的他與林昭的合影



[在暴風雨的夜裡,我懷念着你。窗外是夜,怒號的風......]


艾曉明|文

一枚|編

“因為我心中還有個林昭”

——訪林昭摯友/難友甘粹

時間:2013年11月28日、30日、12月1日 

地點:北京甘粹先生住所

訪問人:艾曉明

甘粹簡介:

1932年12月生於中國浙江紹興,1955年保送進入中國人民大學新聞系。1958年被劃為“右派”,同年與林昭相識;隔年被發配到新J進行勞動改造20年。1979年“右派”獲得改正後,回到北京,在中國社會科學院黨委宣傳部工作。其後曾任中國社會科學院文學研究所資料室主任、副研究員等職。1992年退休,目前定居北京。曾主編出版《中國長篇小說辭典》 (1991年敦煌文藝出版社)。

寫在前面:

2012 年我開始尋找林昭遺稿,因此也陸陸續續訪問了一些林昭的難友和同學。2013年12月,我參加網易年度演講去北京,因此得以和甘粹先生做了三天的交流。

胡杰先生在《尋找林昭的靈魂》中採訪過甘粹先生,片中有他對林昭的回憶以及晚年生活的畫面。有關甘粹先生自己的經歷,片中有一句話作為提示:“甘粹先生在新J度過了地獄般的二十二年”。

因此我在下面的訪問中,請甘粹先生具體講述了他在新J的經歷;這是交織着歷史悲劇和人 生苦難的回憶。

按資歷來說,甘粹是1949年參軍的老革命,和林昭一樣,青年時代滿腔熱誠地擁抱共產主義理想。但反右之後,特別是因為和林昭相愛而被發配新J,從此受盡折磨。為擺脫勞改苦役,他逃出當盲流,甚至討飯度日,還被當做蘇修特務抓住捆綁吊打......一個人的生命是怎樣被“反右”的政治罪惡所撥弄、扭曲,盡在他的證言中。

為讀者方便,我根據訪談內容加上了小標題。由於一直沒有機會再見甘粹先生,所以,文中個別人名地名,可能有小誤。當時甘粹先生年事已高,聽力衰退,也不用電郵;而我沒有再去北京,故未來得及與他當面核對文字稿。如今甘粹先生已經在天國安息,相信他和他所摯愛的林昭已經永遠在一起了。

僅以此文紀念林昭和她同時代的思想者。

一、“您是怎樣得到林昭十四萬言書手稿的?”

艾:甘先生,謝謝您接受我的訪問。

甘:你們做這個工作很有意義,而且很迫切,再過一段時候我們這些老傢伙慢慢都死掉了, 再想找就找不着了。最好是這樣,不要漫無邊際地談,你想了解什麼你就問。

艾:好。我問的第一個問題就是,您是怎樣得到十四萬言書這個手稿的?

甘:是來自林昭的妹妹,......據說是法院把這十四萬言書給了林昭的妹妹。林昭的妹妹到北京來,她舅舅叫許覺民,現在許覺民已經走了,很可惜。許覺民是咱們社會科學院文學所的所長,他的夫人張沐蘭,跟我是人民大學新聞系同班同學,她沒打成右派,她也受了牽連,右傾機會主義,......反正......不是右派也是打擊的對象。我1979年回北京以後,就在社科院黨委宣傳部辦中國社會科學院院報。每個禮拜六,沒事我就到同學張沐蘭家裡去。張沐蘭的丈夫許覺民又是我的頂頭上司,有一次,就看見了林昭的妹妹。

林昭的妹妹那一次是為了落實林昭的問題到北京來的,來到她堂舅舅許覺民家裡。這是我第一次見到林昭的妹妹,但是我認識她。1959年我到林昭家裡去過,林昭妹妹告訴我林昭的遭遇,說她被槍斃了,我那時才知道林昭不在世了。

這個十四萬言書是怎麼來的呢?據說是法院把十四萬言書給了林昭的妹妹,林昭的妹妹就複印了一份,給了許覺民——她的堂舅。許覺民把這一份給了我,因為手稿字太小,他年紀大了看不清。許覺民讓我看一遍,把它抄下來,意思就是說,看能不能想辦法出版。因為許覺民原來是《人民文學》出版社的編輯室主任吧,出版界他認識很多人。我就看了,也抄出來了。

林昭那個字,說白了也就我認識。

抄出來以後,我給許覺民講,這裡頭有些內容不行,因為談了很多......的事。許覺民講, 可不可以刪掉有關的不好的地方,咱們再想辦法出版。後來我回去又看了一遍,給許覺民講,這些東西沒法改,沒法刪,一刪就不是林昭原來的味道了。這個東西要麼就是原文發表,咱們不要刪。

這個事情就作罷了,所以稿子一直在我手上。我抄出來以後給了胡杰,胡杰拿着複印件(就是林昭妹妹給許覺民的複印件)和我謄寫出來的十四萬字的稿子,從南京到北京,北京到南京,反反覆覆來了好多次。我抄出來就差不多花了四個月時間。

胡杰來採訪,是宣傳林昭,我是大力支持的。我抄的複印件稿子全部給了胡杰,胡杰的紀錄片裡就拍到了一些,他最後都還給我了。

這個稿子的來龍去脈就是這樣。

現在這個稿子還有個波折我簡單提一下,蔣文欽找我,我把我抄寫出來的十四萬言書和複印件又複印了一遍,寄給蔣文欽。蔣文欽說看不清楚,他要看林昭妹妹給許覺民、後又轉給我的那一份原稿。我想,為了紀念林昭我大力支持,我就把這稿子給了蔣文欽。蔣文欽有他的功勞,十四萬言字我是用鋼筆抄出來的,但是他錄入電腦後就可以打印出來了。電腦錄入我不會,這是他的功勞。

現在我了解到,林昭妹妹把這些手稿全部捐給美國胡佛研究所了,我這一份也不是林昭的手稿,是法院退給林昭妹妹的複印件,原稿不在我這裡,原稿在美國。

Image

艾:您是哪一年得到這個林昭手稿的?

甘:那稿子我抄出來了下面寫了個日誌,2000年7月11日。前前後後花了四個月。

艾:那您是1999年見到彭令范?

甘:不是,見到她就早了。

我是1979年落實政策回北京。1979年、1980年我都見到彭令范。彭令范是來找北京大學落實林昭右派問題的,那個時候我才知道林昭的事情。我在新J呆了二十年,一直不知道。

彭令范 2004年6月份出國,出國之前留下這個手稿複印件給她舅舅。他舅舅跟倪競雄一起去送她出國的,唯一就留了十四萬言書的遺稿,在許覺民那裡。實際上北大百年因為林昭這個事情成了輿論焦點,那是1998年,十四萬言書的價值就凸現出來了。1998年北大百年,南方周末、武漢發表紀念文章,都是那個時候,討論林昭問題。彭令范在美國也寫了回憶文章《我和姐姐》。

林昭這個事情得感謝胡杰,沒有他也不行。我對胡杰是大力支持的,胡杰沒有十四萬言字不行,只有我抄出來的複印件也不行。我把它抄出來以後,給了許覺民一份,但許覺民也老了沒有時間看。沒有胡杰拍攝的片子《尋找林昭的靈魂》,林昭這個事情後來也不會那麼轟動。

艾:這是您手抄稿的原稿?

甘:這是我抄手抄稿的原稿。 

艾:一共有多少頁呀?

甘:469 頁。 

艾:那時候您已經退休了嗎?

甘:我退了,已經退了。 

艾:抄了四個月?

甘:反正那時我的安排是一天抄一千多字,她這是137頁,我一天抄一頁,這非常費眼睛的。

這是胡杰根據我的手抄稿整理出來的一份,他取個名字叫《女牢書簡》。這一份我覺得他改得不錯,就是把那些不該有的,什麼xxx等,都沒有。這是胡杰的一份,他給了我。

二、“情斷鐵一號”

艾:您當時是怎麼和林昭分手的?我看你那回憶錄裡面寫了,而胡杰紀錄片裡沒多涉及。

甘:我和林昭相處在一起,前前後後也就一年時間。這一年北京大學中文系新聞專業跟人民大學新聞系合併,合併的具體地點是鐵獅子胡同一號;就是現在的張自忠路三號。它過去是段祺瑞的總統府,更早些時候是清朝慈禧太后修建的海軍部。

張自忠路三號是文物保護單位,那裡頭分三塊:中間鐘鼓樓這一塊後頭花園,現在還是由人民大學書報社占着。東邊這一塊後來劃給社會科學院東歐所、西亞非所、還有日本所在那裡。西邊是紅牆,六層樓的房子,那是人民大學蓋的,是人民大學的職工宿舍。人民大學城裡就兩個系,歷史檔案系和新聞系。

1958 年,我跟林昭認識時還很冷。人民大學和北京大學一樣反右,基本上走兩步:第一次人民大學反右,老師和學生反了兩百個右派。這還沒有完成任務,上面給的指標任務是四百 個。1957年反右到年底,我還不是右派。1958 年第二次補課,又反了兩百個右派。我是後 面這兩百個右派裡頭的一個,人民大學總共反了四百個右派。林昭,我估計,因為我不在北大,她肯定也是後來劃的右派。她到人民大學來了一次,之後從文字記載上看,是五、六月份,就是北大合併人大,我的印象可能還要早一點。羅列是北大新聞系主任,把她帶過來了。她被安排在人民大學新聞系資料室,監督勞動改造。

1959年是我到人民大學新聞系的第四個年頭,這一年具體內容是半年實習半年寫論文。實習沒有我的份,我被開除黨籍了,論文也不要我寫了。新聞系說你就到資料室去吧,勞動改造。

我們這些右派,大概有十幾、二十個人。開頭就在校園裡頭掃垃圾,撿香蕉皮。最後開學了,就叫我到新聞系資料室去。我去的時候,林昭已經在資料室了。資料室沒有多少人,就三個人,頭兒是王前。王前就是劉少奇跟王光美結婚之前一位夫人,她帶兵就帶林昭跟我兩個。王前就說,現在中共中央宣傳部委託中國人民大學新聞系編中共報刊史;你們兩個就看國民黨時期的一些報紙,收集資料,為中共報刊史編寫做卡片。我們兩個當時每天上班就是在圖書報紙堆裡頭,這樣才跟林昭認識了。

我記得很清楚,我去的時候,天氣還比較冷,我推開辦公室的門進去,就林昭一個人在那裡。她正好打開水回來準備泡茶,而且給我泡了一杯。她說茶葉是王前給的,我知道王前是人民大學副校長聶真的愛人;她當然是高幹。就這樣相識,第一次見面就是這樣的。

林昭那時候有病,像林黛玉一樣,實際上是肺病,咳嗽,吐痰裡面帶血。那時候王前跟我講: 你是男的,林昭是女的,沒事你多照顧一下林昭。王前很同情我們這兩個右派,她特別喜歡林昭;她們有話可以談得來。

時間長了,有時林昭沒有來上班,我就知道她病了。我就跑去看她,她就住在鐵一號東邊, 就是現在社科院占的那一部份裡頭。在二樓那個房子有一個小間,十平米左右。我去看她覺得很可憐,那我就幫她打水,買飯。人民大學那個時候沒有暖氣,宿舍都是大宿舍,工友燒 的煤爐子。林昭是個右派,根本沒人管她。我看她那個房間很冷,春節過了我就跑去總務處, 領了一個鐵爐子,我給她安上爐子、通風管。我又跑到鐵一號後面堆的蜂窩煤,找個背筐,裝上煤,背上二樓到林昭的房間裡頭。另外再柴火、劈柴拿一點,都擺在那裡。我拿點劈柴把林昭屋子裡頭的爐子生起來,房間馬上就暖和了。

平常就我們兩個右派上班,也不談什麼,都是鑽到後頭她那個房子裡頭,看書看報紙。林昭的古典文學比較好,她看的全是古的線裝書、筆記小說。那都是文言文,我不喜歡看,我就看現在出版的這些。

艾:你們倆也沒有看報紙,沒有去研究中共報刊史?

甘:報紙看一點,卡片做幾張應付了。開頭還找報紙看一看,結果就都是各看各的書。

從我跟她接觸言談,我就很佩服林昭。林昭確實是個才女,她文學特別是古典文學水平大大超過我。我也就是在人民大學學了點中國古典文學,什麼《詩經》都是些皮毛。這樣慢慢談, 比較談得攏。另外,我在生活上儘量照顧她,給她生爐子,背煤球,給她在食堂買飯。我記 得最清楚的是,後來有了感情,她病了,學生食堂的飯吃不下,那飯就是早上一個窩窩頭, 包穀麵糊糊,另外還有個鹹菜疙瘩。那時人民大學的學生,一個月伙食費大概五塊、六塊錢就夠了。咱們稍微吃好一點,有時候就吃點肉菜;那一個月七塊、八塊錢也就夠了。但是林昭她早上不吃飯,我就着急了。後來想個辦法,每天早上在張自忠路坐無軌電車,坐兩三站路到東四。那裡有個廣東餐館,它早上賣廣東肉粥。我先自己吃一碗,然後再買一碗;大概是一毛五分錢一碗,我就帶回學校給林昭送去。廣東肉粥比較高級——她就吃了。咱們就這樣,從相逢到相識;在一塊兒工作,生活上也照顧她,談得比較來,有時候一塊兒出去。

每個禮拜天我都跟林昭出去逛公園、逛北海,因為張自忠路過去就是北海,划船、還看話劇。 

Image

林昭與甘粹、甘粹的同學三人合影

艾:當時看什麼話劇?

甘:有《關漢卿》、《竇娥冤》。我記得很清楚就是《竇娥冤》。她有個同學叫倪競雄,是滬劇的編劇。她有時來北京開會,就有些票,她把那些票給我跟林昭去看,而且還坐最好的位置, 坐在第一排。

那時林昭住在二樓,我獨自一個人沒事,就在一樓走廊邊拉二胡。我會拉二胡,拉得不好。我拉劉天華的《病中吟》,林昭在房間裡頭,聽見二胡聲音委婉、淒涼,她就推開窗子聽。後來才知道,是我在那裡拉。她說我還寫了個歌呢,這樣才引出這首歌。我就把歌哼給你們聽聽:

在暴風雨的夜裡,

我懷念着你,

窗外是夜,怒號的風,

淋漓的雨滴,

但是我心呀,

飛出去尋找你,

你在哪裡,你在哪裡?

你是被放逐在遼闊的荒原,

還是塵埋在冰冷的獄底,

啊,兄弟啊兄弟,

我的歌聲追尋着你,

我的心裡為你流血,

兄弟兄弟,

你在哪裡,你在哪裡?

這是林昭寫的一首歌,這首歌在林昭的追悼會上我也唱過。

艾:是當時她寫下來的?

甘:當時在一起,她寫下來唱給我聽,是在《病中吟》之後。

艾:你有沒有跟她討論這一首歌詞的含義?

甘:沒有討論。

五十年代就傳謠言,就說我跟她談戀愛。傳到上頭領導了,領導就找我談話,說有沒有這個事?我說沒有這個事。領導說你們不要談戀愛,你們兩個右派,好好改造。然後,林昭問我談些啥?我說不準我們談戀愛。林昭一聽就笑了笑問你害怕嗎?我說我不害怕。她說你不害怕,好,咱們原來還沒有談戀愛,現在就真的談戀愛給他們看一看。

就這樣,每天特別是早上十點鐘做工間操,林昭就拉着我,咱們手挽着手在人民大學鐵一號 裡頭走給他們看。鐵一號以前是段祺瑞的總統府,後面還修了個小花園,有個水池子,有個假山;我們就在那個地方轉。你說我們談戀愛嘛,我們就是談戀愛,談給你看。這樣的話, 我們等於真的談戀愛了。新聞系黨總支很不喜歡我,後來把我分到新J懲罰我,也是為這個事。

轉眼時間過去了,我們倆在一起就是一年。最後到九月一號,新的學期要開始了。我面臨分配,畢不畢業就那麼回事,就是要把我打發走。我想一想,就找黨支書記說我要跟林昭結婚,希望1959年分配的時候不要把我分得太遠,要求他們照顧一下。但是我得到的答覆是:“你們兩個右派,妄想!”結果,把我分到新J。

林昭也沒辦法,在那時的戶籍制度統治下,你不服從分配,就沒有戶口,沒有工作,也沒有糧票、布票。......沒辦法。

我記得很清楚,林昭還背着我跟其他那些右派一起開小會,像北大來的姜澤虎、吳尚玉,都沒辦法。後來無可奈何,就宣布我到新J。我賴着不走,學校就催我,紅臉白臉都唱。我就賴着不走,最後不行了, 新的學期要開始,畢業的都走光了。

後來一些事情我不清楚,據說林昭的母親到北京來了一趟。她是民主人士,大概認識史良這些人。也可能是找了史良,找到了吳玉章,吳玉章是人民大學校長。這些我是聽說,沒有親眼見到,也沒見到她母親;後來就批准林昭回上海治病。這樣,我先送林昭上火車去了上海。我記得我回憶錄里有寫送她上火車的那一幕。

艾:您當時怎麼把這個情況跟林昭說的?林昭怎麼跟您講她要回上海,下一步怎麼辦?

甘:她就是一句話,她叫我甘子,她說你等着我。就這麼一句話,後來我送她上火車,火車要開了,我跟她在車廂裡頭抱頭痛哭。後來火車動了,我沒辦法才跳下火車。當時火車一廂人都奇怪,這對年輕人怎麼?那時候互相抱着痛哭的場景很少見。

艾:您那一年多大年紀?

甘:大概二十七歲吧。

艾:林昭呢?

甘:林昭跟我同歲,實際上她比我大一歲。她媽媽生下她以後,給她隱瞞了一年,她實際上是屬羊的。

三、新J勞改二十年

1、第一次從新J逃回上海

我把林昭送走後,人民大學催我走,我才打着鋪蓋到了新J。那時候火車不通新J,到新J跟蘭州接界地方叫維亞。我就坐火車坐了四天到了維亞。維亞下火車,又坐三天的汽車,到烏魯木齊自治區人事廳報到。人事廳說你到兵團去吧,就把我打發到兵團了。兵團又說,你到農二師去吧。農二師就是南疆,師部在延吉,現在庫爾勒。我又到了延吉,在招待所等着分配。農二師招待所人來人往,有很多人從下面勞改農場跑出來,說勞改農場艱苦啊、不人道啊,我嚇壞了......

艾:哪些事情不人道、很嚇人呢?

甘:那些人天不亮就起來,槍桿子押着你去勞動,挑大土,而且吃不飽。打、罵這都是家常便飯,這一說我就害怕了。

我 1949 年參軍,以後一直是當幹部,沒有經歷過那種事情。他給我分配到勞改農場叫塔里木四場,就是現在的三十二團。聽了以後我就害怕了,我還想着林昭,就扭頭跑回烏魯木齊汽車站,把行李衣服一切東西在馬路邊上賣掉了。湊了錢,再坐汽車到維亞,再轉火車經過蘭州跑回上海。

回到上海,我去找了林昭。但林昭的母親對我很冷淡,林昭也沒辦法,就從林昭家裡茂名南路出來慢慢走,從南京路走到外灘,在外灘公園。......就在外頭盪,一直盪到晚上。我在想, 你看上海那麼大,燈火輝煌,那麼多人,可是就容不下我生活在這裡,真是沒有辦法。

我家裡有母親,有個妹妹,都靠着我大哥生活,還有大嫂。家裡我也呆不住,因為我沒有錢,沒有戶口,也沒有糧票。沒辦法,我在上海呆了一個禮拜,碰上一個禮拜天,我還跟林昭在徐匯區烏魯木齊路的耶穌大教堂做了個禮拜。最後沒有辦法生活,我也沒有錢......

艾:晚上住哪裡呢?

甘:晚上住我哥哥家裡,那時我母親還在,但是長期住是不行的。最後還是沒辦法,我哥哥和嫂子又給我準備一套被子、棉衣,我從上海坐上火車到蘭州,回到新J。這樣我去塔里木四場報到,就是去勞動。

2、別夢依稀到新J

我就這樣在新J開始生活。基本上,每個禮拜我都要給林昭寫信,林昭也給我回信。當然那個信是要經過檢查的,勞改隊裡有管教,他看了以後給你寄走。信來了他也先拆掉看,然後才給你。

艾:寫些什麼內容呢?

甘:信都很短,那些信什麼內容我也記不清楚了。很簡短,但是都有回信。過了一段時間,我光有信去,沒有回信了。沒有回信我就納悶兒,我還給她母親寫,也沒有回信,沒有人理我。

時間慢慢長了,我們那個地方也有上海支邊青年,他們也不滿意那裡。但是他們上工要比我們晚半個鐘頭,收工比我們早半個鐘頭,就好這麼一點點。有一個上海青年跟我談得比較來, 他要回上海。借探親假到上海,他就不再回新疆了。我就跟他講,你回上海幫我做一件事: 你知道茂名南路179弄11號吧?你幫我去看一看我的一個朋友叫林昭。他說行。他回上海以後,給我回了封信。他說我去看了林昭,林昭已經重病住院了,何時出院不得而知。這個信我是看懂了,因為林昭的個性,我知道林昭肯定進監獄了。這個事情就這麼過去了。

又過了好多年,很奇怪,有一天,五月一號,我突然做了個夢。這不是迷信:林昭披麻戴孝, 扶着棺材,向我走來。我就很納悶,第二天醒來以後,我就把這個夢告訴了一塊兒勞動改造的一個峨眉山的老和尚。我說你給我解一解吧,他說夢是反面,說明你心愛的人林昭已經結婚了。披麻戴孝扶着棺材,那就是花轎......你不要再想她了。

和尚是給我這麼解的,我也就是這麼信的。所以後來,那麼多年,我一直在新J呆了二十多 年,一直沒有林昭的消息。只有1979年落實政策回北京,在許覺民家裡,就是我同學張沐蘭家裡看到她——林昭的妹妹——我才知道林昭被槍斃了。

一算這個日子,就是我做夢那個月的29號,我是5月1號做的夢。

這很奇怪。我覺得人是有靈魂的,她死了以後,她的靈魂有幾天活動時間,中國老百姓不是有句話,七天要回來嘛。我估計是她的靈魂飛到新J, 跟我告別。

四、見證和抄錄林昭作品

艾:後來您看到了林昭的十四萬言書,在抄的過程中您相信這是林昭寫的嗎?

甘:我相信,因為林昭的那些字,我認識。我跟林昭在一起她沒事就是看書,她看那些線裝書古書,都是一些筆記小說。

艾:記不記得哪幾本書,您記得書名嗎?

甘:記不住,都是筆記小說。而且那時候她在寫詩,她寫了兩首詩現在還傳還能看到,一首是《普羅米修斯受難的一日》,另外一首是《海鷗之歌》。這兩首長詩她天天寫天天改,邊寫邊改,給我看。

艾:您當時就看到了這兩首長詩?

甘:還有一個,她改編劇本,我也看到了。

艾:一個什麼劇本呢?

甘:是魯迅的《傷逝》。她寫的時候就給我看,而且叫我提意見改。最後結局是捐生把狗拿到郊區又扔掉了。這兩首詩,她邊寫邊改,一直到我們分開,她還在改。

林昭的字寫得很秀麗,後來我抄林昭遺稿,也是對林昭的愛支持我。抄的時候我內心很痛苦,因為想着我跟她在一起的那些情景。我也是以很大的毅力把它抄出來,主要是胡杰也要,我抄一點他拿走一點,不是說全部抄好才給他的。他經常到北京來,而且胡杰把林昭十四萬言字整理了一個簡潔本,他給了我。

艾:您當時抄林昭很尖銳的批判,你有沒有一種想法,如果林昭不這麼做,也許能夠保全她的生命?

甘:我了解林昭。......如果給我們這兩個右派一點點生活出路,也不至於此。儘管我後來回上海,她母親對我跟林昭在一起是持反對態度的,但是只要不把我們分得太遠,讓我跟林昭還能夠接觸,也許林昭不會走那麼絕決的一條路。因為有我在,有我對她生活上的呵護。

我跟她兩個,有些觀點也是不一樣的。她很激進地反對當局政Q......我老勸她, 我跟她說,你這是雞蛋碰石頭。她說雞蛋碰石頭我也要碰。但我想,只要給我們一點活路, 讓我們生活在一起,林昭也是要生活的人。讓我們生活在一起,就會好一點。她不會那麼激進,但林昭的本性不會改的。

艾:您怎麼判斷她寫十四萬言書中的精神狀態?

甘:......林昭能在監獄裡頭寫出十四萬言書和後來你們找到的那些東西,我心裡頭原有個疑問,她為什麼能得到寫作的自由?監獄怎麼會允許她這樣干?這就是你分析的,我同意這一點。因為最後林昭鬧鬧鬧,成為當時監獄裡的所謂瘋子而不可收拾。你要筆嘛,你要紙嘛,給你。你給我安靜一點,不要鬧了,你去寫吧。提籃橋監獄的管教人員對她也沒有辦法了。

其實他們對她很殘酷的,正銬、反銬,但是沒有制服。林昭還接着鬧,鬧得這些管教也傷腦筋。那你寫吧,求個安靜。我覺得這個解釋得通。

以前我有個想法沒有實現,現在也不能實現了。我跟林昭的故事是很好的題材,也就一年, 從相遇相識相戀到最後相離,能寫出一篇很動人的故事,但是我寫不出來。我連題目都想好 了,叫《情斷鐵一號》。如果寫得好的話會很感人。我有時候也想寫,但提起筆來就傷心, 寫不下去。

我覺得你們做這些事情很有意義,再不做我們這些老傢伙一個一個都走了,走了你想做都不行了。幸虧胡杰拍了第一個紀錄片《尋找林昭的靈魂》,把這個事情掀開了。

艾:您當時抄林昭手稿碰到哪些困難?

甘:複印件有些地方不太清楚,但我是最熟悉林昭的字的,別人抄不出來。 

艾:您抄那些批判的言論是不是覺得很有衝擊力?或者說您能接受嗎?

甘:我能接受,因為我的思想跟她是一致的。我二十年過着非人的生活,為什麼不死?我就說我年輕,我要看看這個社會到底會變成什麼樣,我有那麼一種希望。

(當時)對我個人來說已經完全沒有希望了,右派等於終生。勞改員十年八年還有個刑期,十年八年熬滿了總要解脫。這右派沒有刑期......

艾:那現在您怎麼看?......

甘:崇拜是有個過程的。中國人思想上希望有個皇帝,希望有官是清官,是明君。幾千年的封建,就形成了一個愚昧......

艾:您希望林昭的文稿以什麼狀態呈現比較理想?

甘:我希望終有一天,這些遺稿被整理打印出來供世人觀看,有興趣的可以研究。

據我了解, 北京有兩撥人,一撥是鐵流他那個小圈子,主要通過《往事》和找一些老幹部聚會......還有一幫人,是朱毅等人,他們在收集整理林昭的東西。對這兩撥人, 我內心是支持的。但是我覺得林昭留下來的這些東西,主要價值也就在十四萬言書。這十四萬言文字已經把林昭這個人、這個女孩子的精神表現出來了。她在那樣的情形下還堅持不懈......到生命最後一刻。這個精神就值得人們敬仰和學習。

我覺得對林昭的研究宜粗不宜細。

艾:哪些東西您認為是細呢?

甘:像你們......像朱毅現在搞這些,我不反對,這樣搞出來也很好。但是,我是不會去研究的。十四萬言字已經把林昭的形象樹立起來了。她堅決地反對Z制......這是一個女英雄的形象。

(2014 年 3 月 25 日根據採訪錄音整理)

備註:

感謝 huanghuang 協助記錄採訪錄音稿,感謝 J.W 做整理校對。我最後對校訂稿作了壓縮和整理。為閱讀方便,對內容作了時序調整,並未完全照錄音時間順序。


瀏覽(3122) (136) 評論(3)
發表評論
文章評論
作者:hare 留言時間:2022-04-30 04:04:31

林昭,張志新,秋瑾 - 中國當代的"三女傑"。不知那些如今被關在雞籠里,只會靠跺鍋碗瓢盆鬧動靜的2600萬,如知林昭,有何感觸?

回復 | 0
作者:一草 回復 Shanechen 留言時間:2022-04-29 17:14:56

很同意!

回復 | 0
作者:Shanechen 留言時間:2022-04-29 16:44:39

中國沒幾位女先生,林昭是之一


回復 | 1
我的名片
一草
註冊日期: 2016-07-29
訪問總量: 9,125,111 次
點擊查看我的個人資料
Calendar
我的公告欄
本博客原創文章版權屬作者所有, 未經許可不得轉載。
最新發布
· 將停博數周/一組趣帖/普帝助川
· 金家奢華綠皮列車揭密/9.13俄烏
· 毛黨文化之害空前絕後/毛的力量
· 寶像雄文 何其眼熟?/蘇梅戰役:40
· 911,永恆的紀念/烏髮布反攻成果
· 帶魚被送帶魚/美越聯合聲明全文
· 越迎拜登 人山人海/俄烏戰爭進程
友好鏈接
· 南來客:南來客的博客
· 安雅云:安雅雲的博客
· 天寶:天寶的博客
· 山城兄弟:山城兄弟
· 和談:和談的博客
· 一冰:一冰的博客
· 馬黑:馬黑的博客
· cunliren:cunliren的博客
· 漁陽山人:醉茶說天下
· 瑞典茉莉:瑞典茉莉的博客
分類目錄
【中華大地】
· 毛黨文化之害空前絕後/毛的力量
· 寶像雄文 何其眼熟?/蘇梅戰役:40
· 帶魚被送帶魚/美越聯合聲明全文
· 一組圖文盡顯趙國怪象 / 華為的
· 秦劇出新幕-罪名升級/俄曾嚴重滲
· 今年怪事特別多+評論/被刪文:關
· 內蒙鈾泄露事件嚴重/麒麟性能只
· 日經傳習大發不滿/鄧此舉該當何
· 看台陸哪方把民當人看?/日侵略過
· 盛傳的水淹七軍消息/九二受降圖/
【美國政治經濟科學歷史】
· 將停博數周/一組趣帖/普帝助川
· 911,永恆的紀念/烏髮布反攻成果
· 看蔣耄後人/蔣萬安帶來危機意識?
· 拜總這老頭不簡單/有關今槍殺導
· 奧本海默的疑惑:原子彈真的非丟
· 趙國問題在經濟 根子在政治/反AA
· 還原中美合作所真相/川普令GOP陷
· 為何不少華一代恨白左仇視非移?/
· 華北幾個蓄滯洪區/川粉大選後遺
· 洪水肆虐 不見偉領/川明知故犯法
【人在北美】
· 為何不少華一代恨白左仇視非移?/
· 華女購物遭歧視,抗爭獲道歉|族裔
· 一家五口都染新冠的經過體會--結
· 感恩感人好事好文:錯發的短信和
· 反對川黨禍美禍害女性:全美女性
· 小區裡有一支送溫暖的小樹苗隊-
· 我姐家人染疫的經歷--兼評網友“
· 川黨大選下台後,不少華裔反川群
· 美苗族少女蘇妮李體操全能封后 |
· 華川竟在國會騷亂前成了為驕傲男
【人生旅途】
· 1972年:美國教授在中國的"
· 周末看老家街門口:上海網紅馬路-
· 就地過年之今昔/家門前白雪皚皚,
· 一夢一人生,“美帝孤兒”母親的傳
· 二〇二〇三幸/祝眾網友群友新年
· 母親的故事丨張大青:​冷
· 記得當年讀又見棕櫚--悼念作家於
· 六四改變了我們的人生軌跡
· 遲到了四十年的匯報—尋找莊家玫
· 瓊瑤最新文章【再寫《握三下,我
【上海味道】
· 《我的前半生》你怎成了虹口宣傳
· 在我們生長的街區尋覓光陰舊跡-
· 幻夢般的悠揚:父親湮埋70年的《
· 留住心中上海的味道
· 其實,上海人是作風剽悍的一個族
· 上海市民聖誕夜排隊4小時只為進
· 記上海灘最後的老克勒 zt
· 功德無量的奇蹟:徐平羽在上海外
【家史親友】
· 我姐家人染疫的經歷--兼評網友“
· 閒聊並澄清有關楊委員和上外附中
· 周末閒聊學詩詞:1.啟蒙人-篤信基
· 母親百年冥誕日的思念和追憶(下)
· 母親百年冥誕日的思念和追憶(中
· 母親百年冥誕日的思念和追憶(上
· 二姐上海買房記|港與北上廣深高
· 父親去世二十年後父親節的懷念-
· 文革中父親被關押四年多後回家
· 逸草:父親節里暖暖的回憶
【中外關聯】
· 將停博數周/一組趣帖/普帝助川
· 越迎拜登 人山人海/俄烏戰爭進程
· 一組圖文盡顯趙國怪象 / 華為的
· 批為俄軍唱讚歌女的多文被違規/
· 中歌女在烏廢墟為俄軍唱喀秋莎
· 內蒙鈾泄露事件嚴重/麒麟性能只
· 日經傳習大發不滿/鄧此舉該當何
· 幾條熱門爆款之真假/烏候任防長
· 80年代美中蜜月旅行/華為芯片奇
· 看台陸哪方把民當人看?/日侵略過
【海外人生】
· 母親節一笑再笑/俄烏戰:德俄徹底
· 反鵝侵烏促使大多華川轉變 / 烏
· 群友收集打完第二針COVID19疫苗
· 悼念新冠疫中隕落的十位世界級學
· 中國的壞老人移民美國了,但是下
· 專業行家揭露IUL騙局的根本問題
· 從兩案例看IUL及賣保人常用的欺
· 解讀騙局IUL-難得一見的專業保險
· 揭露華人圈裡橫行的老鼠會新騙局
· 第一個沒有母親的母親節(好友文)
【教育經濟科技】
· 槍殺導師,投毒鄰居,留美博士怎
· 推翻平權法案不是誰輸贏問題/烏
· CMU取消Legacy錄取/勝利後將公開
· 看趙宇空的兩面性 欲反職場多元
· 獨立宣言和GCD宣言/看聽唱國歌/
· 亞裔移民與非裔民權抗爭/平權與
· 廢平權措施對華人學生意味着什麼
· 高法對大學錄取用AA的裁決/拜總
· 編排ChatGPT回復成了新時尚?|人
· 過年聊輕鬆話題:紀念77級大學生
【育兒之道】
· 收信人去世了,聊聊那本被誤讀的
· 小牛娃大學申請回顧(四) 高中夏
· 十張圖說出普通父母與智慧父母的
· 寫在孩兒高中畢業時-粉碎惡毒誹
· 決定孩子成功的不是智商和情商,
· 小牛娃大學申請回顧(三)高中選擇
· 小牛娃大學申請回顧(二)初中自推
· 小牛娃大學申請回顧(一)少兒時的
· 逸草:寫在那年名校提前錄取後
· 再聊美國大選與華人中的代溝
【史實真相】
· 奧本海默的疑惑:原子彈真的非丟
· 這是影射啥?/ 台海之間交流的重
· 俄羅斯從富變窮,給了中國4重大提
· 周末學史:克里米亞到底屬於誰?/
· 為【文革受難者..】一書作者王友
· 那年代裡拒醫病人並不罕見 |方方
· 舊文-76年初的那段日子裡|一件事
· 沉默的教室 影片鏈接 |影評:這個
· 中國豆腐渣工程巡展,超極震撼!
· 這次民間散戶的爆發出乎意料 |南
【文化娛樂歌聲迴蕩】
· 過年少添堵,多喜樂:恭賀新春!
· 分享也方便自家:【電影聚合】10
· 節日季分享:歷年奧斯卡最佳電影1
· 節日聽聽簡愛的音樂,懷念我們的
· 錄一首《月圓花好》及歌曲的來歷
· 周末一歌:我的《九兒》和歌詞的
· 大學年代的歌:心中的玫瑰 — 逸
· 請教一下,《草原兒女愛公社》這
· 我的《呼倫貝爾大草原》
【網絡軼事】
· E聞美政:六名激進民主黨人的致命
· 周末一笑:川黨卒蔣某是如何煉成
· 一罵二污三打滾是蔣霸自以為對付
· 斥蔣某、透視鏡/gmuoruo:人豈可
· 斥蔣某、透視鏡/gmuoruo:人豈可
· 某霸何以淪落成了一頭自我標榜為
· 川黨首氣數已盡?“排山倒海”的川
· 笑看透視鏡顯擺己失智馬屁功和陰
· 川黨大選下台後,不少華裔反川群
· 歐撓頭,美安心,輝瑞正式獲准FDA|
【醫療健身養生養老】
· 過年聊家常:對老年管理的一些思
· 周末趣聊:延長生命的秘方|哈佛76
· 要求所有人接種疫苗天經地義-諾
· 對當今奧運會的一則一針見血的犀
· 從親友經歷深感全民醫保多重要 |
· 周末閒聊健康養生:對長壽的顛覆
· 柳葉刀|哪種運動性價比最高?/我
· 如何面對老年、疾病與死亡-陳老
· 每天攝鹽不能超6克?柳月刀說了,
· 看上海頂級養老院的設施/費用和
【鄉土親情】
· 數學史上的偉大母親 /人類為什麼
· 周末雞湯:母親的素質將決定孩子
· 老底子上海人怎麼過中秋?zt (
【世界各地】
· 將停博數周/一組趣帖/普帝助川
· 金家奢華綠皮列車揭密/9.13俄烏
· 毛黨文化之害空前絕後/毛的力量
· 寶像雄文 何其眼熟?/蘇梅戰役:40
· 911,永恆的紀念/烏髮布反攻成果
· 帶魚被送帶魚/美越聯合聲明全文
· 越迎拜登 人山人海/俄烏戰爭進程
· 秦劇出新幕-罪名升級/俄曾嚴重滲
· 日經傳習大發不滿/鄧此舉該當何
· 幾條熱門爆款之真假/烏候任防長
【母校風華】
· 上海交大打造日本戰犯審判文獻數
· 2016年為國出征里約奧運會的交大
存檔目錄
2023-09-01 - 2023-09-13
2023-08-01 - 2023-08-31
2023-07-01 - 2023-07-31
2023-06-01 - 2023-06-30
2023-05-01 - 2023-05-31
2023-04-01 - 2023-04-30
2023-03-01 - 2023-03-31
2023-02-13 - 2023-02-27
2022-08-01 - 2022-08-04
2022-07-01 - 2022-07-31
2022-06-01 - 2022-06-30
2022-05-01 - 2022-05-31
2022-04-01 - 2022-04-30
2022-03-01 - 2022-03-31
2022-02-02 - 2022-02-28
2022-01-01 - 2022-01-31
2021-12-01 - 2021-12-31
2021-11-01 - 2021-11-30
2021-10-01 - 2021-10-31
2021-09-01 - 2021-09-30
2021-08-01 - 2021-08-31
2021-07-01 - 2021-07-31
2021-06-01 - 2021-06-30
2021-05-01 - 2021-05-31
2021-04-01 - 2021-04-30
2021-03-01 - 2021-03-31
2021-02-01 - 2021-02-28
2021-01-01 - 2021-01-31
2020-12-01 - 2020-12-31
2020-11-01 - 2020-11-30
2020-10-01 - 2020-10-31
2020-09-01 - 2020-09-30
2020-08-01 - 2020-08-31
2020-07-01 - 2020-07-31
2020-06-01 - 2020-06-30
2020-05-01 - 2020-05-31
2020-04-01 - 2020-04-30
2020-03-01 - 2020-03-31
2020-02-01 - 2020-02-29
2020-01-01 - 2020-01-31
2019-12-01 - 2019-12-31
2019-11-07 - 2019-11-30
2019-10-01 - 2019-10-15
2019-09-01 - 2019-09-30
2019-08-01 - 2019-08-30
2019-07-01 - 2019-07-31
2019-06-01 - 2019-06-30
2019-05-03 - 2019-05-31
2017-11-01 - 2017-11-23
2017-10-01 - 2017-10-31
2017-09-01 - 2017-09-30
2017-08-01 - 2017-08-31
2017-07-01 - 2017-07-31
2017-06-01 - 2017-06-30
2017-05-01 - 2017-05-31
2017-04-01 - 2017-04-30
2017-03-01 - 2017-03-31
2017-02-01 - 2017-02-28
2017-01-02 - 2017-01-31
2016-12-01 - 2016-12-31
2016-11-01 - 2016-11-30
2016-10-01 - 2016-10-31
2016-09-01 - 2016-09-30
2016-08-01 - 2016-08-31
 
關於本站 | 廣告服務 | 聯繫我們 | 招聘信息 | 網站導航 | 隱私保護
Copyright (C) 1998-2026. Creaders.NET. All Rights Reserved.