[在暴風雨的夜裡,我懷念着你。窗外是夜,怒號的風......]
艾曉明|文
一枚|編
“因為我心中還有個林昭”
——訪林昭摯友/難友甘粹
時間:2013年11月28日、30日、12月1日
地點:北京甘粹先生住所
訪問人:艾曉明
甘粹簡介:
1932年12月生於中國浙江紹興,1955年保送進入中國人民大學新聞系。1958年被劃為“右派”,同年與林昭相識;隔年被發配到新J進行勞動改造20年。1979年“右派”獲得改正後,回到北京,在中國社會科學院黨委宣傳部工作。其後曾任中國社會科學院文學研究所資料室主任、副研究員等職。1992年退休,目前定居北京。曾主編出版《中國長篇小說辭典》 (1991年敦煌文藝出版社)。
寫在前面:
2012 年我開始尋找林昭遺稿,因此也陸陸續續訪問了一些林昭的難友和同學。2013年12月,我參加網易年度演講去北京,因此得以和甘粹先生做了三天的交流。
胡杰先生在《尋找林昭的靈魂》中採訪過甘粹先生,片中有他對林昭的回憶以及晚年生活的畫面。有關甘粹先生自己的經歷,片中有一句話作為提示:“甘粹先生在新J度過了地獄般的二十二年”。
因此我在下面的訪問中,請甘粹先生具體講述了他在新J的經歷;這是交織着歷史悲劇和人 生苦難的回憶。
按資歷來說,甘粹是1949年參軍的老革命,和林昭一樣,青年時代滿腔熱誠地擁抱共產主義理想。但反右之後,特別是因為和林昭相愛而被發配新J,從此受盡折磨。為擺脫勞改苦役,他逃出當盲流,甚至討飯度日,還被當做蘇修特務抓住捆綁吊打......一個人的生命是怎樣被“反右”的政治罪惡所撥弄、扭曲,盡在他的證言中。
為讀者方便,我根據訪談內容加上了小標題。由於一直沒有機會再見甘粹先生,所以,文中個別人名地名,可能有小誤。當時甘粹先生年事已高,聽力衰退,也不用電郵;而我沒有再去北京,故未來得及與他當面核對文字稿。如今甘粹先生已經在天國安息,相信他和他所摯愛的林昭已經永遠在一起了。
僅以此文紀念林昭和她同時代的思想者。
一、“您是怎樣得到林昭十四萬言書手稿的?”
艾:甘先生,謝謝您接受我的訪問。
甘:你們做這個工作很有意義,而且很迫切,再過一段時候我們這些老傢伙慢慢都死掉了, 再想找就找不着了。最好是這樣,不要漫無邊際地談,你想了解什麼你就問。
艾:好。我問的第一個問題就是,您是怎樣得到十四萬言書這個手稿的?
甘:是來自林昭的妹妹,......據說是法院把這十四萬言書給了林昭的妹妹。林昭的妹妹到北京來,她舅舅叫許覺民,現在許覺民已經走了,很可惜。許覺民是咱們社會科學院文學所的所長,他的夫人張沐蘭,跟我是人民大學新聞系同班同學,她沒打成右派,她也受了牽連,右傾機會主義,......反正......不是右派也是打擊的對象。我1979年回北京以後,就在社科院黨委宣傳部辦中國社會科學院院報。每個禮拜六,沒事我就到同學張沐蘭家裡去。張沐蘭的丈夫許覺民又是我的頂頭上司,有一次,就看見了林昭的妹妹。
林昭的妹妹那一次是為了落實林昭的問題到北京來的,來到她堂舅舅許覺民家裡。這是我第一次見到林昭的妹妹,但是我認識她。1959年我到林昭家裡去過,林昭妹妹告訴我林昭的遭遇,說她被槍斃了,我那時才知道林昭不在世了。
這個十四萬言書是怎麼來的呢?據說是法院把十四萬言書給了林昭的妹妹,林昭的妹妹就複印了一份,給了許覺民——她的堂舅。許覺民把這一份給了我,因為手稿字太小,他年紀大了看不清。許覺民讓我看一遍,把它抄下來,意思就是說,看能不能想辦法出版。因為許覺民原來是《人民文學》出版社的編輯室主任吧,出版界他認識很多人。我就看了,也抄出來了。
林昭那個字,說白了也就我認識。
抄出來以後,我給許覺民講,這裡頭有些內容不行,因為談了很多......的事。許覺民講, 可不可以刪掉有關的不好的地方,咱們再想辦法出版。後來我回去又看了一遍,給許覺民講,這些東西沒法改,沒法刪,一刪就不是林昭原來的味道了。這個東西要麼就是原文發表,咱們不要刪。
這個事情就作罷了,所以稿子一直在我手上。我抄出來以後給了胡杰,胡杰拿着複印件(就是林昭妹妹給許覺民的複印件)和我謄寫出來的十四萬字的稿子,從南京到北京,北京到南京,反反覆覆來了好多次。我抄出來就差不多花了四個月時間。
胡杰來採訪,是宣傳林昭,我是大力支持的。我抄的複印件稿子全部給了胡杰,胡杰的紀錄片裡就拍到了一些,他最後都還給我了。
這個稿子的來龍去脈就是這樣。
現在這個稿子還有個波折我簡單提一下,蔣文欽找我,我把我抄寫出來的十四萬言書和複印件又複印了一遍,寄給蔣文欽。蔣文欽說看不清楚,他要看林昭妹妹給許覺民、後又轉給我的那一份原稿。我想,為了紀念林昭我大力支持,我就把這稿子給了蔣文欽。蔣文欽有他的功勞,十四萬言字我是用鋼筆抄出來的,但是他錄入電腦後就可以打印出來了。電腦錄入我不會,這是他的功勞。
現在我了解到,林昭妹妹把這些手稿全部捐給美國胡佛研究所了,我這一份也不是林昭的手稿,是法院退給林昭妹妹的複印件,原稿不在我這裡,原稿在美國。

艾:您是哪一年得到這個林昭手稿的?
甘:那稿子我抄出來了下面寫了個日誌,2000年7月11日。前前後後花了四個月。
艾:那您是1999年見到彭令范?
甘:不是,見到她就早了。
我是1979年落實政策回北京。1979年、1980年我都見到彭令范。彭令范是來找北京大學落實林昭右派問題的,那個時候我才知道林昭的事情。我在新J呆了二十年,一直不知道。
彭令范 2004年6月份出國,出國之前留下這個手稿複印件給她舅舅。他舅舅跟倪競雄一起去送她出國的,唯一就留了十四萬言書的遺稿,在許覺民那裡。實際上北大百年因為林昭這個事情成了輿論焦點,那是1998年,十四萬言書的價值就凸現出來了。1998年北大百年,南方周末、武漢發表紀念文章,都是那個時候,討論林昭問題。彭令范在美國也寫了回憶文章《我和姐姐》。
林昭這個事情得感謝胡杰,沒有他也不行。我對胡杰是大力支持的,胡杰沒有十四萬言字不行,只有我抄出來的複印件也不行。我把它抄出來以後,給了許覺民一份,但許覺民也老了沒有時間看。沒有胡杰拍攝的片子《尋找林昭的靈魂》,林昭這個事情後來也不會那麼轟動。
艾:這是您手抄稿的原稿?
甘:這是我抄手抄稿的原稿。
艾:一共有多少頁呀?
甘:469 頁。
艾:那時候您已經退休了嗎?
甘:我退了,已經退了。
艾:抄了四個月?
甘:反正那時我的安排是一天抄一千多字,她這是137頁,我一天抄一頁,這非常費眼睛的。
這是胡杰根據我的手抄稿整理出來的一份,他取個名字叫《女牢書簡》。這一份我覺得他改得不錯,就是把那些不該有的,什麼xxx等,都沒有。這是胡杰的一份,他給了我。
二、“情斷鐵一號”
艾:您當時是怎麼和林昭分手的?我看你那回憶錄裡面寫了,而胡杰紀錄片裡沒多涉及。
甘:我和林昭相處在一起,前前後後也就一年時間。這一年北京大學中文系新聞專業跟人民大學新聞系合併,合併的具體地點是鐵獅子胡同一號;就是現在的張自忠路三號。它過去是段祺瑞的總統府,更早些時候是清朝慈禧太后修建的海軍部。
張自忠路三號是文物保護單位,那裡頭分三塊:中間鐘鼓樓這一塊後頭花園,現在還是由人民大學書報社占着。東邊這一塊後來劃給社會科學院東歐所、西亞非所、還有日本所在那裡。西邊是紅牆,六層樓的房子,那是人民大學蓋的,是人民大學的職工宿舍。人民大學城裡就兩個系,歷史檔案系和新聞系。
1958 年,我跟林昭認識時還很冷。人民大學和北京大學一樣反右,基本上走兩步:第一次人民大學反右,老師和學生反了兩百個右派。這還沒有完成任務,上面給的指標任務是四百 個。1957年反右到年底,我還不是右派。1958 年第二次補課,又反了兩百個右派。我是後 面這兩百個右派裡頭的一個,人民大學總共反了四百個右派。林昭,我估計,因為我不在北大,她肯定也是後來劃的右派。她到人民大學來了一次,之後從文字記載上看,是五、六月份,就是北大合併人大,我的印象可能還要早一點。羅列是北大新聞系主任,把她帶過來了。她被安排在人民大學新聞系資料室,監督勞動改造。
1959年是我到人民大學新聞系的第四個年頭,這一年具體內容是半年實習半年寫論文。實習沒有我的份,我被開除黨籍了,論文也不要我寫了。新聞系說你就到資料室去吧,勞動改造。
我們這些右派,大概有十幾、二十個人。開頭就在校園裡頭掃垃圾,撿香蕉皮。最後開學了,就叫我到新聞系資料室去。我去的時候,林昭已經在資料室了。資料室沒有多少人,就三個人,頭兒是王前。王前就是劉少奇跟王光美結婚之前一位夫人,她帶兵就帶林昭跟我兩個。王前就說,現在中共中央宣傳部委託中國人民大學新聞系編中共報刊史;你們兩個就看國民黨時期的一些報紙,收集資料,為中共報刊史編寫做卡片。我們兩個當時每天上班就是在圖書報紙堆裡頭,這樣才跟林昭認識了。
我記得很清楚,我去的時候,天氣還比較冷,我推開辦公室的門進去,就林昭一個人在那裡。她正好打開水回來準備泡茶,而且給我泡了一杯。她說茶葉是王前給的,我知道王前是人民大學副校長聶真的愛人;她當然是高幹。就這樣相識,第一次見面就是這樣的。
林昭那時候有病,像林黛玉一樣,實際上是肺病,咳嗽,吐痰裡面帶血。那時候王前跟我講: 你是男的,林昭是女的,沒事你多照顧一下林昭。王前很同情我們這兩個右派,她特別喜歡林昭;她們有話可以談得來。
時間長了,有時林昭沒有來上班,我就知道她病了。我就跑去看她,她就住在鐵一號東邊, 就是現在社科院占的那一部份裡頭。在二樓那個房子有一個小間,十平米左右。我去看她覺得很可憐,那我就幫她打水,買飯。人民大學那個時候沒有暖氣,宿舍都是大宿舍,工友燒 的煤爐子。林昭是個右派,根本沒人管她。我看她那個房間很冷,春節過了我就跑去總務處, 領了一個鐵爐子,我給她安上爐子、通風管。我又跑到鐵一號後面堆的蜂窩煤,找個背筐,裝上煤,背上二樓到林昭的房間裡頭。另外再柴火、劈柴拿一點,都擺在那裡。我拿點劈柴把林昭屋子裡頭的爐子生起來,房間馬上就暖和了。
平常就我們兩個右派上班,也不談什麼,都是鑽到後頭她那個房子裡頭,看書看報紙。林昭的古典文學比較好,她看的全是古的線裝書、筆記小說。那都是文言文,我不喜歡看,我就看現在出版的這些。
艾:你們倆也沒有看報紙,沒有去研究中共報刊史?
甘:報紙看一點,卡片做幾張應付了。開頭還找報紙看一看,結果就都是各看各的書。
從我跟她接觸言談,我就很佩服林昭。林昭確實是個才女,她文學特別是古典文學水平大大超過我。我也就是在人民大學學了點中國古典文學,什麼《詩經》都是些皮毛。這樣慢慢談, 比較談得攏。另外,我在生活上儘量照顧她,給她生爐子,背煤球,給她在食堂買飯。我記 得最清楚的是,後來有了感情,她病了,學生食堂的飯吃不下,那飯就是早上一個窩窩頭, 包穀麵糊糊,另外還有個鹹菜疙瘩。那時人民大學的學生,一個月伙食費大概五塊、六塊錢就夠了。咱們稍微吃好一點,有時候就吃點肉菜;那一個月七塊、八塊錢也就夠了。但是林昭她早上不吃飯,我就着急了。後來想個辦法,每天早上在張自忠路坐無軌電車,坐兩三站路到東四。那裡有個廣東餐館,它早上賣廣東肉粥。我先自己吃一碗,然後再買一碗;大概是一毛五分錢一碗,我就帶回學校給林昭送去。廣東肉粥比較高級——她就吃了。咱們就這樣,從相逢到相識;在一塊兒工作,生活上也照顧她,談得比較來,有時候一塊兒出去。
每個禮拜天我都跟林昭出去逛公園、逛北海,因為張自忠路過去就是北海,划船、還看話劇。

林昭與甘粹、甘粹的同學三人合影
艾:當時看什麼話劇?
甘:有《關漢卿》、《竇娥冤》。我記得很清楚就是《竇娥冤》。她有個同學叫倪競雄,是滬劇的編劇。她有時來北京開會,就有些票,她把那些票給我跟林昭去看,而且還坐最好的位置, 坐在第一排。
那時林昭住在二樓,我獨自一個人沒事,就在一樓走廊邊拉二胡。我會拉二胡,拉得不好。我拉劉天華的《病中吟》,林昭在房間裡頭,聽見二胡聲音委婉、淒涼,她就推開窗子聽。後來才知道,是我在那裡拉。她說我還寫了個歌呢,這樣才引出這首歌。我就把歌哼給你們聽聽:
在暴風雨的夜裡,
我懷念着你,
窗外是夜,怒號的風,
淋漓的雨滴,
但是我心呀,
飛出去尋找你,
你在哪裡,你在哪裡?
你是被放逐在遼闊的荒原,
還是塵埋在冰冷的獄底,
啊,兄弟啊兄弟,
我的歌聲追尋着你,
我的心裡為你流血,
兄弟兄弟,
你在哪裡,你在哪裡?
這是林昭寫的一首歌,這首歌在林昭的追悼會上我也唱過。
艾:是當時她寫下來的?
甘:當時在一起,她寫下來唱給我聽,是在《病中吟》之後。
艾:你有沒有跟她討論這一首歌詞的含義?
甘:沒有討論。
五十年代就傳謠言,就說我跟她談戀愛。傳到上頭領導了,領導就找我談話,說有沒有這個事?我說沒有這個事。領導說你們不要談戀愛,你們兩個右派,好好改造。然後,林昭問我談些啥?我說不準我們談戀愛。林昭一聽就笑了笑問你害怕嗎?我說我不害怕。她說你不害怕,好,咱們原來還沒有談戀愛,現在就真的談戀愛給他們看一看。
就這樣,每天特別是早上十點鐘做工間操,林昭就拉着我,咱們手挽着手在人民大學鐵一號 裡頭走給他們看。鐵一號以前是段祺瑞的總統府,後面還修了個小花園,有個水池子,有個假山;我們就在那個地方轉。你說我們談戀愛嘛,我們就是談戀愛,談給你看。這樣的話, 我們等於真的談戀愛了。新聞系黨總支很不喜歡我,後來把我分到新J懲罰我,也是為這個事。
轉眼時間過去了,我們倆在一起就是一年。最後到九月一號,新的學期要開始了。我面臨分配,畢不畢業就那麼回事,就是要把我打發走。我想一想,就找黨支書記說我要跟林昭結婚,希望1959年分配的時候不要把我分得太遠,要求他們照顧一下。但是我得到的答覆是:“你們兩個右派,妄想!”結果,把我分到新J。
林昭也沒辦法,在那時的戶籍制度統治下,你不服從分配,就沒有戶口,沒有工作,也沒有糧票、布票。......沒辦法。
我記得很清楚,林昭還背着我跟其他那些右派一起開小會,像北大來的姜澤虎、吳尚玉,都沒辦法。後來無可奈何,就宣布我到新J。我賴着不走,學校就催我,紅臉白臉都唱。我就賴着不走,最後不行了, 新的學期要開始,畢業的都走光了。
後來一些事情我不清楚,據說林昭的母親到北京來了一趟。她是民主人士,大概認識史良這些人。也可能是找了史良,找到了吳玉章,吳玉章是人民大學校長。這些我是聽說,沒有親眼見到,也沒見到她母親;後來就批准林昭回上海治病。這樣,我先送林昭上火車去了上海。我記得我回憶錄里有寫送她上火車的那一幕。
艾:您當時怎麼把這個情況跟林昭說的?林昭怎麼跟您講她要回上海,下一步怎麼辦?
甘:她就是一句話,她叫我甘子,她說你等着我。就這麼一句話,後來我送她上火車,火車要開了,我跟她在車廂裡頭抱頭痛哭。後來火車動了,我沒辦法才跳下火車。當時火車一廂人都奇怪,這對年輕人怎麼?那時候互相抱着痛哭的場景很少見。
艾:您那一年多大年紀?
甘:大概二十七歲吧。
艾:林昭呢?
甘:林昭跟我同歲,實際上她比我大一歲。她媽媽生下她以後,給她隱瞞了一年,她實際上是屬羊的。
三、新J勞改二十年
1、第一次從新J逃回上海
我把林昭送走後,人民大學催我走,我才打着鋪蓋到了新J。那時候火車不通新J,到新J跟蘭州接界地方叫維亞。我就坐火車坐了四天到了維亞。維亞下火車,又坐三天的汽車,到烏魯木齊自治區人事廳報到。人事廳說你到兵團去吧,就把我打發到兵團了。兵團又說,你到農二師去吧。農二師就是南疆,師部在延吉,現在庫爾勒。我又到了延吉,在招待所等着分配。農二師招待所人來人往,有很多人從下面勞改農場跑出來,說勞改農場艱苦啊、不人道啊,我嚇壞了......
艾:哪些事情不人道、很嚇人呢?
甘:那些人天不亮就起來,槍桿子押着你去勞動,挑大土,而且吃不飽。打、罵這都是家常便飯,這一說我就害怕了。
我 1949 年參軍,以後一直是當幹部,沒有經歷過那種事情。他給我分配到勞改農場叫塔里木四場,就是現在的三十二團。聽了以後我就害怕了,我還想着林昭,就扭頭跑回烏魯木齊汽車站,把行李衣服一切東西在馬路邊上賣掉了。湊了錢,再坐汽車到維亞,再轉火車經過蘭州跑回上海。
回到上海,我去找了林昭。但林昭的母親對我很冷淡,林昭也沒辦法,就從林昭家裡茂名南路出來慢慢走,從南京路走到外灘,在外灘公園。......就在外頭盪,一直盪到晚上。我在想, 你看上海那麼大,燈火輝煌,那麼多人,可是就容不下我生活在這裡,真是沒有辦法。
我家裡有母親,有個妹妹,都靠着我大哥生活,還有大嫂。家裡我也呆不住,因為我沒有錢,沒有戶口,也沒有糧票。沒辦法,我在上海呆了一個禮拜,碰上一個禮拜天,我還跟林昭在徐匯區烏魯木齊路的耶穌大教堂做了個禮拜。最後沒有辦法生活,我也沒有錢......
艾:晚上住哪裡呢?
甘:晚上住我哥哥家裡,那時我母親還在,但是長期住是不行的。最後還是沒辦法,我哥哥和嫂子又給我準備一套被子、棉衣,我從上海坐上火車到蘭州,回到新J。這樣我去塔里木四場報到,就是去勞動。
2、別夢依稀到新J
我就這樣在新J開始生活。基本上,每個禮拜我都要給林昭寫信,林昭也給我回信。當然那個信是要經過檢查的,勞改隊裡有管教,他看了以後給你寄走。信來了他也先拆掉看,然後才給你。
艾:寫些什麼內容呢?
甘:信都很短,那些信什麼內容我也記不清楚了。很簡短,但是都有回信。過了一段時間,我光有信去,沒有回信了。沒有回信我就納悶兒,我還給她母親寫,也沒有回信,沒有人理我。
時間慢慢長了,我們那個地方也有上海支邊青年,他們也不滿意那裡。但是他們上工要比我們晚半個鐘頭,收工比我們早半個鐘頭,就好這麼一點點。有一個上海青年跟我談得比較來, 他要回上海。借探親假到上海,他就不再回新疆了。我就跟他講,你回上海幫我做一件事: 你知道茂名南路179弄11號吧?你幫我去看一看我的一個朋友叫林昭。他說行。他回上海以後,給我回了封信。他說我去看了林昭,林昭已經重病住院了,何時出院不得而知。這個信我是看懂了,因為林昭的個性,我知道林昭肯定進監獄了。這個事情就這麼過去了。
又過了好多年,很奇怪,有一天,五月一號,我突然做了個夢。這不是迷信:林昭披麻戴孝, 扶着棺材,向我走來。我就很納悶,第二天醒來以後,我就把這個夢告訴了一塊兒勞動改造的一個峨眉山的老和尚。我說你給我解一解吧,他說夢是反面,說明你心愛的人林昭已經結婚了。披麻戴孝扶着棺材,那就是花轎......你不要再想她了。
和尚是給我這麼解的,我也就是這麼信的。所以後來,那麼多年,我一直在新J呆了二十多 年,一直沒有林昭的消息。只有1979年落實政策回北京,在許覺民家裡,就是我同學張沐蘭家裡看到她——林昭的妹妹——我才知道林昭被槍斃了。
一算這個日子,就是我做夢那個月的29號,我是5月1號做的夢。
這很奇怪。我覺得人是有靈魂的,她死了以後,她的靈魂有幾天活動時間,中國老百姓不是有句話,七天要回來嘛。我估計是她的靈魂飛到新J, 跟我告別。
四、見證和抄錄林昭作品
艾:後來您看到了林昭的十四萬言書,在抄的過程中您相信這是林昭寫的嗎?
甘:我相信,因為林昭的那些字,我認識。我跟林昭在一起她沒事就是看書,她看那些線裝書古書,都是一些筆記小說。
艾:記不記得哪幾本書,您記得書名嗎?
甘:記不住,都是筆記小說。而且那時候她在寫詩,她寫了兩首詩現在還傳還能看到,一首是《普羅米修斯受難的一日》,另外一首是《海鷗之歌》。這兩首長詩她天天寫天天改,邊寫邊改,給我看。
艾:您當時就看到了這兩首長詩?
甘:還有一個,她改編劇本,我也看到了。
艾:一個什麼劇本呢?
甘:是魯迅的《傷逝》。她寫的時候就給我看,而且叫我提意見改。最後結局是捐生把狗拿到郊區又扔掉了。這兩首詩,她邊寫邊改,一直到我們分開,她還在改。
林昭的字寫得很秀麗,後來我抄林昭遺稿,也是對林昭的愛支持我。抄的時候我內心很痛苦,因為想着我跟她在一起的那些情景。我也是以很大的毅力把它抄出來,主要是胡杰也要,我抄一點他拿走一點,不是說全部抄好才給他的。他經常到北京來,而且胡杰把林昭十四萬言字整理了一個簡潔本,他給了我。
艾:您當時抄林昭很尖銳的批判,你有沒有一種想法,如果林昭不這麼做,也許能夠保全她的生命?
甘:我了解林昭。......如果給我們這兩個右派一點點生活出路,也不至於此。儘管我後來回上海,她母親對我跟林昭在一起是持反對態度的,但是只要不把我們分得太遠,讓我跟林昭還能夠接觸,也許林昭不會走那麼絕決的一條路。因為有我在,有我對她生活上的呵護。
我跟她兩個,有些觀點也是不一樣的。她很激進地反對當局政Q......我老勸她, 我跟她說,你這是雞蛋碰石頭。她說雞蛋碰石頭我也要碰。但我想,只要給我們一點活路, 讓我們生活在一起,林昭也是要生活的人。讓我們生活在一起,就會好一點。她不會那麼激進,但林昭的本性不會改的。
艾:您怎麼判斷她寫十四萬言書中的精神狀態?
甘:......林昭能在監獄裡頭寫出十四萬言書和後來你們找到的那些東西,我心裡頭原有個疑問,她為什麼能得到寫作的自由?監獄怎麼會允許她這樣干?這就是你分析的,我同意這一點。因為最後林昭鬧鬧鬧,成為當時監獄裡的所謂瘋子而不可收拾。你要筆嘛,你要紙嘛,給你。你給我安靜一點,不要鬧了,你去寫吧。提籃橋監獄的管教人員對她也沒有辦法了。
其實他們對她很殘酷的,正銬、反銬,但是沒有制服。林昭還接着鬧,鬧得這些管教也傷腦筋。那你寫吧,求個安靜。我覺得這個解釋得通。
以前我有個想法沒有實現,現在也不能實現了。我跟林昭的故事是很好的題材,也就一年, 從相遇相識相戀到最後相離,能寫出一篇很動人的故事,但是我寫不出來。我連題目都想好 了,叫《情斷鐵一號》。如果寫得好的話會很感人。我有時候也想寫,但提起筆來就傷心, 寫不下去。
我覺得你們做這些事情很有意義,再不做我們這些老傢伙一個一個都走了,走了你想做都不行了。幸虧胡杰拍了第一個紀錄片《尋找林昭的靈魂》,把這個事情掀開了。
艾:您當時抄林昭手稿碰到哪些困難?
甘:複印件有些地方不太清楚,但我是最熟悉林昭的字的,別人抄不出來。
艾:您抄那些批判的言論是不是覺得很有衝擊力?或者說您能接受嗎?
甘:我能接受,因為我的思想跟她是一致的。我二十年過着非人的生活,為什麼不死?我就說我年輕,我要看看這個社會到底會變成什麼樣,我有那麼一種希望。
(當時)對我個人來說已經完全沒有希望了,右派等於終生。勞改員十年八年還有個刑期,十年八年熬滿了總要解脫。這右派沒有刑期......
艾:那現在您怎麼看?......
甘:崇拜是有個過程的。中國人思想上希望有個皇帝,希望有官是清官,是明君。幾千年的封建,就形成了一個愚昧......
艾:您希望林昭的文稿以什麼狀態呈現比較理想?
甘:我希望終有一天,這些遺稿被整理打印出來供世人觀看,有興趣的可以研究。
據我了解, 北京有兩撥人,一撥是鐵流他那個小圈子,主要通過《往事》和找一些老幹部聚會......還有一幫人,是朱毅等人,他們在收集整理林昭的東西。對這兩撥人, 我內心是支持的。但是我覺得林昭留下來的這些東西,主要價值也就在十四萬言書。這十四萬言文字已經把林昭這個人、這個女孩子的精神表現出來了。她在那樣的情形下還堅持不懈......到生命最後一刻。這個精神就值得人們敬仰和學習。
我覺得對林昭的研究宜粗不宜細。
艾:哪些東西您認為是細呢?
甘:像你們......像朱毅現在搞這些,我不反對,這樣搞出來也很好。但是,我是不會去研究的。十四萬言字已經把林昭的形象樹立起來了。她堅決地反對Z制......這是一個女英雄的形象。
(2014 年 3 月 25 日根據採訪錄音整理)
備註:
感謝 huanghuang 協助記錄採訪錄音稿,感謝 J.W 做整理校對。我最後對校訂稿作了壓縮和整理。為閱讀方便,對內容作了時序調整,並未完全照錄音時間順序。