乌克兰卫国战争一周年纪录片《这一年》
Original昧拾金 再昧拾金2023-04-19 09:37Posted on 上海 ZT https://mp.weixin.qq.com/s/URpf3u5FH_6Dg1RhltmAvg 【欲看文中六段视频，请点击上面的原文链接。】 按：费劲千辛万苦，终于割成六段传上了视频号 （但也意味着必须在微信界面内打开才能看）。
如果被夹了……大概只能网盘补档了。
也可以直接上微博看同位素氢的两段版：
https://weibo.com/7744099666/MxpK2F9O6 https://weibo.com/7744099666/MC8bP018e
传油管因为版权也被拦截了，正试图联系科马罗夫，让他直接挂中字到官方视频上…… 第一部分
这部纪录片采访了总统泽连斯基、乌军总司令扎卢日内、防长列兹尼科夫、陆军总司令瑟尔斯基、军情局局长布达诺夫、乌安局局长马柳克等人，讲了乌克兰这一年抵抗侵略的过程。
记者科马罗夫战前是乌克兰著名的旅游节目主持人，也曾经和泽连斯基一起拍过节目，开战后他奔波在乌克兰全国各地，用镜头记录下战争——泽连斯基开战后的卧室和衣橱、基辅城外士兵们守在二战时的堡垒内再次迎击侵略者、俄军士兵撤退后在民房里布下的诡雷、第一批进入布查拍下令人震惊的战争罪行画面，幸存者和家人通话时的片段令人心碎…
翻译：微博@QuiDovinum @同位素氢
校对：昧拾金 特效/压制/简介文案：@同位素氢 上 00:54 片头，自我介绍 02:00 造访总统府，采访泽连斯基，开战时的经历，通讯间、衣柜和卧室；列车采访 12:00 军政高层谈战争初阶段，三日拿下基辅的计划是如何溃败的（乌安局局长马柳克、军情局局长布达诺夫、国防部长列兹尼科夫、泽连斯基、陆军司令瑟尔斯基、总司令扎卢日内、空军司令奥莱修克、边防局局长德伊内科） 20:15 乌克兰与俄罗斯社会对战争的平行认知 部分访谈片段 科马罗夫：我们能不能回忆一下那天早上您的每一分钟，就从您起床开始？ 泽连斯基：想记住细节非常困难。我接到一个电话，说一切都开始了。我和妻子，和全家一起醒来——我的儿子和女儿…… 科：您还记得离家前说了什么吗？ 泽：我肯定想过……先把孩子们叫醒，大家聚在一起，告诉孩子们发生了什么：战争开始了。他们已经长大了，想必明白发生了什么。因为我们将根据战时状态的规定行动，所以其实我很快就出门了……我爱我的家人，但作为总统，我必须先来这里。但几个小时后，他们也过来了：在家里是很危险的，安保说，他们不能留在家里，所以他们来这儿了 科：是不是有那么一瞬间，你在离开时看着妻子的眼睛，不知未来会如何，不知自己还能否回来？ 泽：曾几何时，在过去的生活中，我知道电影里这该怎么拍。然后这种事情就像……怎么说呢，就像主人公看着彼此的眼睛，说“也许我们再也见不到了”。请观众原谅，但我们没时间搞这种浪漫，根本顾不上这些。我飞快收拾好东西，来到这里。走廊里到处都……顺便一提，那时银行街[总统府所在地]特别黑。我唯一记得的就是，那时只想着办公室，打电话，要立刻召集团队。 科：总统先生，2月24日气氛非同寻常。敌人的破坏侦察小组已经在洞窟区。您有没有想象过，俄罗斯人可能会闯入这间房间？这种情况下该怎么办？ 泽：每个人都想象过这事，因为倒不是我在思考这个问题，而是保镖们不断提醒我这一点 科：您有没有想过，那天您可能遇害？哪怕只是听说这种事会发生在自己身上也会觉得毛骨悚然。 泽：没，他们告诉我要收拾东西，因为我是个目标之类的，说他们必须尽全力把我送到安全的地方。而我觉得，你在那个时刻会思考别的事情。我没有去想我自己会遭遇什么，我还是要说，这不是英勇不英勇的问题。我只是在想我离开的后果，会发生什么……我肩负着责任。如果我走了，以后不会有人问，这是谁的主意什么的，只会有一个结论：你，抛弃了自己的国家。我认为，你这是背叛。 科：我现在和您交谈，在您过去的生活之后，咱俩就没这么密切交流过。我惊讶的是，您没有变，您的内心没有改变，但您的外表变了很多。现在，当我注视着您的双眼，我想说，您的眼睛流露出您所感受到的痛楚。 泽：我没法告诉眼睛该怎么做，这是真情流露。一切都好。 泽：看，我们在一点一点前进。从生理上来说，我失去了视力，但另一方面，我觉得我能把人看透了。 科：这不是在打比方，您真的在说自己的视力？ 泽：是啊，我……是啊。我们在没有良好光照的情况下拼命工作，因为我们没用很亮的灯。安保说，灯再调暗点，所以我们就这样工作了好几个月，然后视力就大大变坏了 科：您现在戴隐形眼镜吗？ 泽：不，我不戴隐形眼镜。这么说吧，我阅读时要戴眼镜。现在就是这样的…… 科：我…… 泽：没事，没事的。 科：俄罗斯人从苏联时代就有装甲列车。您有没有想过搞个装甲车厢？您现在坐的是普通车厢。 泽：在您提到这个之前，大家都以为我们坐的是装甲列车。但既然您现在说出来了…… 科：所以我泄露国家机密了？ 泽：不止一次了。 科：所有在俄罗斯有名的乌克兰人都试图在第一周告诉俄国人真相……我也拥有大量俄国观众。我发出呼吁，但…… 泽：他们听不见。 科：……很遗憾，我们已经看到，这并没有带来任何效果。在俄罗斯的社交网络上，人们庆祝乌克兰人死在居民楼里。[俄语]您认为向他们发出呼吁还有意义吗？ 泽：[俄语]我认为吗？很不幸，他们不会听的。这是一堵墙。事实上，当我们的人民遇难时，他们欢呼而非哭泣，这……当然……这是个巨大的悲剧……[乌语]肯定会有这样一个时刻，当他们国家内部感受到普京的脆弱时，野兽就会吞噬野兽。这一点很重要——但他们需要为自己找一个理由，然后他们会想起科马罗夫或者泽连斯基，或其他一些人的话，他们会想起来的。他们会为自己找到一个理由去杀掉那个杀人犯。所以我不觉得是对牛弹琴。会有用吗？会。但我不知道什么时候会。 中 
科：我们现在在汽车墓地里，而我记得所有这些车都停在桥上的样子，这是我见过的最可怕的事情之一。我看到生命是如何停止的，我看到所有这些人如何放弃车辆，希望之后还能回来——几天后，或是几周后。
所有这些都是试图撤离伊尔平的人们的车，其中大部分车的车窗都碎掉了。看看这规模，这些是被人们遗弃的数百辆汽车 法采维奇：撤离一直在进行，人们试图自行离开，然后敌人直接向他们开枪 科：看这里，此处被炮击过，车的一部分被撕碎了。看着太难受了。看这里，整辆车都被打穿了…… 科：城里发生了什么？因为我们刚进城，我们是第一组…… 伊尔平民众甲：疯人院。 伊尔平民众乙：我们会立即上天堂，因为我们已经经历了地狱。 布查民众甲：我是土生土长的布查人，在这里生活了一辈子，然后看到这一切……[哭] 布查民众乙：那里有三个人，三个平民……[俄军]给我们一小时，把他们全部埋葬。 布查民众丙：我们的三个男的，无缘无故就被枪毙了。这个人是在头几天，在自己家里被杀的。他打开门，朝他头上……简而言之，当场射杀。 科：您认识这些人吗？ 布查民众乙：都认识。这个人叫廖尼亚。我早上7点多醒来，听见几个俄x士兵要看他的证件。他说：“我住这里，户口也登记在这里。”这就是他的公寓，在一楼。士兵说：“话太多了。”然后突突突，就是这样。这是第二个……而这个人，大约在十二天前被杀。一个喝醉了的士兵把人都叫来，然后说：“把手机都拿出来。”他就拿出了手机，然后他们隔着门就把他打死了。都是精神变态。真的变态。他们乱开枪……把一切都打飞，而我们在挖坟。有个人被炸成了碎片，他们不仅杀了他，还往他身上扔了颗手榴弹。 下
科：战争从我们这里夺走了平常的东西：电、面包、通信。战争从您那里夺走了哪些平常的东西？ 泽：许多道德上的东西。开战前是这样的：当你看着一个人，即使他是敌人，你会想：得给人一个机会，得倾听一下他们。而这个人，也许他不知道真相，这些信息流影响了他……他们没有罪。不，有罪！你支持战争？那你就是杀人犯，这就够了。这场战争在杀人，你支持它？你就是杀人犯。而且没必要谈论或寻找原因，这些都是多余的 科：2022年4月1日，可能是我生命中最可怕的一次探访——去布查……我亲眼看到了布满尸体的那条街。现在我记得……我在和您说话，而我眼前出现了那个带着食品骑自行车的爷爷。全世界都被这些照片震惊了。而晋凉说，这是造谣、挑衅。 泽：暴君，一个可怕的人。得承认自己做的事情，得谈论它，得承认它。这是你的目标吗？你的目的呢？你不是觉得你那都是“[特别军事]行动”“去纳粹化” 或者“去乌克兰化”？而你在那里做了什么？那你为什么不说你在做的事呢？他甚至就说：“哈，这是造谣，这都是戏剧表演。”这就是懦弱。而这甚至……而这就是个软弱的人。 科：您也在布查，您也看到了。布查对您来说是什么？ 泽：俄罗斯的真面目。那时我终于明白了。这就是他们的真面目：酷刑、被杀害的孩子。有这样一条街道，你记得这条街吧？不怎么宽……就是他们的路，血腥之路。他们只有一条路，唯一的道路。通过……一路踩着活生生的人。就是这条路，只有一个方向，而这就是他们对我们的愿望，这就是他们的主要特征。我就是这么觉得的。今天这就是他们。 科：那时，我们以为布查是最可怕的情况，还不知道巴拉克利亚的酷刑……我们还有很多很多不知道的事……我们还没去马里乌波尔。 泽：是的。 列兹涅科夫：原则上，我是个十分爱和平的人，但突然，我的内心觉得，我肯定可以杀人，而且不止如此——我想要杀死他们。 这就是战争的面目。这就是敌人的残暴，他们的泯灭人性。以后地狱里都没有足够的魔鬼用大锅来煮他们，您明白吗？这群畜生。 第二部分 “我战斗是为我的故土，我的乌克兰，我的家人，为我曾经不怎么喜爱，但如今最为珍贵，是世界上最酷的城市——哈尔科夫。”
这是一部杰出的纪录片，记者科马罗夫战前是乌克兰著名的旅游节目主持人，也曾经和泽连斯基一起拍过节目，开战后他的生活和4400万乌克兰人一样永久改变了。
在第二部分里，科马罗夫除了采访乌克兰的各位高级官员，还进入了乌军最绝密的指挥中心，拍下这里面工作的情况，甚至找到了“知道乌克兰最多机密的小猫”。
同时，科马罗夫也记录下了他亲身经历的战争——他勇敢地作为随军记者深入第一线，拍下了北顿涅兹克攻防战、哈尔科夫州反击战、赫尔松收复战等画面，在片中还有许多令人忍不住流泪的片段，在医院等待父母的孩子，被换俘回国后给家人打电话的士兵，住在第聂伯河沿岸，努力保护自己孩子不被俄军炮火伤害的年轻妈妈，住在地铁站躲避空袭但扔对未来抱有期望的少女，63岁，本可以免除兵役，依然主动投身抗击侵略的老爷爷，乌军总司令扎卢日内也在片中透露了他曾经哭泣的原因。
在纪录片发表之时，已经有一部分在片中出现过的军人们为祖国而牺牲，看完这部纪录片，你就会明白，为什么乌克兰人不会投降，为什么俄罗斯至今没有征服这块土地。
翻译：微博@褶皱橙树 @QuiDovinum @无言的悬子
校对：昧拾金 特效/压制/简介文案：@同位素氢 上 
奥莱修克：俄国人想攻入这里，但没有成功，所以他们包围了城市，进行轰炸。作为乌克兰空军的指挥官，目睹这一切对我来说相当痛苦。因为我亲眼看到飞机是如何进来的，然后用地毯式轰炸毁灭城市。相信我，这对我来说最痛苦的问题。 科：对俄国飞行员的道德还能说什么呢？他们明明能准确看到炸弹和导弹飞去哪里。他们全都能看见。 奥莱修克：一个军人，哪怕是敌人，他的作战对象怎么能是我们的孩子、孙辈和平民呢？怎么能摧毁我们的民用基础设施？这是一种军事上的懦弱。 泽：他们的战术是绝对清楚的，这与第二次世界大战的战术并无不同——希特勒轰炸欧洲时的战术，轰炸首都，记得吗，轰炸伦敦。然后一模一样，他们也这样轰炸，以制造混乱和恐慌。他们完全摧毁了一切，以便更容易进入城市，这样就几乎没有抵抗了。 扎卢日内：他们是来摧毁我们的家园的，要杀死我们的妇女，杀死孩子，使这块土地永远荒芜。这就是他们使用的战术。在阿富汗伤亡15000人其实就让苏联认输了，现在，俄罗斯联邦的损失数字要高得多的多的多，而这并没有阻止他们。只能得出一个结论：在这个国家，最便宜的东西可能是人命。我们有不同的战术和不同的战略。我们没有这样的机会。对我们来说，花费大量的弹药摧毁自己的基础设施是没有意义的，我们计算每一枚炮弹、每一枚迫击炮和每一条人命。 科：在全面入侵开始时，您有没有料想到我们能击沉“莫斯科”号巡洋舰？ 内日帕帕：这艘巡洋舰的任务和建造目的是什么？建造它的目的就是与美国的航空母舰作战。这艘船是为在大洋中作战而设计的，其实它在黑海没有什么可做的。以这艘巡洋舰上的军力和防空系统，我们至少需要6-7枚巡航导弹。我们的部队和探测手段发现了一组舰艇，其中包括“莫斯科”号巡洋舰，于是“海王”导弹系统用两枚导弹击中了它。要击沉这样一艘船，两枚导弹是不够的。但是，它现在在海底。 科：俄罗斯人怎么会让这种事发生？ 内：这就是自信，您懂的。有人说，乌克兰的海军和空军已经不复存在了，如果我们不存在，那还要怕谁呢？与一支不存在的舰队交战，然后失去一艘旗舰、巡洋舰。 科：他们在自己的宣传中传递的信息是“保护俄语人口”“解放俄语人口”，但不幸的是，最深受其害的正是这些讲俄语的乌克兰人的聚居区。这算是什么现象？他们的“解放“是什么？ 泽：没有任何意义，就是纯粹的谎言。这种叙事非常弱，没有任何基础，所以他们毫不在意是不是毁灭了顿巴斯的俄语人口。他们正在向自己的目标前进，这个目标就是占领乌克兰，就是这么回事。 科：人道主义走廊现在怎么样了？ 泽：人道主义走廊……它们基本没用。我们建立了这些走廊，然后他们拒绝了，然后他们封锁走廊。然后他们开始卖名额，然后他们开始卖人。这不就是奴役？他们在买卖、收钱，买卖机会。怎么说？人们要付钱才能上离开的巴士。这不是贩奴又是什么呢？ 中 
科：在这场战争中，您本人有没有哭过？您什么时候会想哭呢？ 扎：这么说吧，作为总司令，我不愿透露自己的任何弱点。但我要重复这点，我也是个人，其实我曾哭过一次。当时一位母亲在寻找她的儿子，而他是直升机飞行员……飞去马里乌波尔，甚至在我和她通信的那一刻，我还心存希望。而在某个时刻我被告知，很不幸，他牺牲了，他走了，我不得不设法向他母亲解释情况，因为她给我转发了一条他的短信。飞行前，他发了一条短信，说他是爱国者，如果他不在人间，他希望人们知道，他是个不坏的人。而当我努力设法与他母亲讨论这个问题时，我没有足够的力量…… 许多孩子给我写信，我们尽力给一些孩子带去惊喜，想办法帮帮他们。但相信我，这些信真的不忍卒读。 科：您对哪些孩子的信印象最深呢？ 可能是那些……写给圣尼古拉的信，但它们以一种美妙的方式来到我身边。能成为一些孩子的圣尼古拉，我真是太高兴了……真的溢于言表。就在这张桌子旁，一个小男孩，我想他叫伊利亚吧，大概4岁，他拉着我的手说：“我想和您私下谈谈。”四、五岁的孩子，他说：“弯下腰，我悄悄说，我们真会回马里乌波尔吗？”我说：“是的。”他说：“那什么时候？”我说：“今年。” 科：就是说，孩子们会提这样的要求？ 扎：是的。 科：这很…… 扎：令人振奋。 科：……催人泪下。 扎：是的。 乌克兰士兵康斯坦丁：3月15日，我们经历了一场极其艰难的六小时战斗，我们有二十几个人，而他们有坦克三百多名卡德罗夫兵。我们在坚守，我们的炮兵尽全力粉碎他们，我们尽可能让他们不要越过我们。那时我意识到……反正坦克来的时候，我已经打算和她告别了。但没办法打电话，因为手机只剩1%的电了。后来，过了一天，我跪下来，拿着戒指说：“让我幸福，嫁给我吧，我想余生陪在你身边，我想一辈子和你在一起。”她说：“我愿意，”然后戴上了戒指，于是我们就在一起了。 加林娜，康斯坦丁之妻：我非常骄傲，即使现在也不愿意摘下它。 康斯坦丁：这是个手榴弹环，我用钳子把它弄小了。 神甫：我们现在生活在这样一个历史性时期，一切都变得非常紧张，一切都变得与以往不同。有时，我们需要在几天内活出人们十年的经历。 康斯坦丁：每次我离开时，加利亚就会意识到这点。我们只是不去谈论它——对于我来说，这就是张单程票。她也知道我可能会回不来，我也知道她在等我，而这是一种让人难以置信的动力。我战斗是为我的故土，为我的乌克兰，为我的家人，为我曾几何时不喜爱的，但如今最为珍贵，是世界上最酷的城市——哈尔科夫。 科：在这一整年里 我们可以看到，即使是在最可怕的时候，人们也会为自己搞一些小节日。我们看到在萨尔季夫卡的院子里，人们办茶话会、聊天，我们见证了战火中的婚礼。 泽：光是说我们在学习如何在战争时期生活，这已经很可怕了。但尽管如此，通过这场战争，我们的人民表明，你可以学会、习惯任何东西。我们需要把所有的幸福装进每一天里去。生活中的很多事、很多事……都是多余的。你没有关注自己应该关注的事 ，你应该更关心那些爱你的人，要非常珍惜时间。 科：您桌上摆的是谁的照片？如果可以问的话？ 泽：儿子和女儿。而……我总是在等妻子的电话。 科：我们为自己的家人而战。 泽：完全同意。 扎：我战斗是为我的家庭，为我的家园，为我的土地，尤其是为我的国家，也就是乌克兰的存亡，也是为了我们孩子的未来，因为其实我们的一切努力，都是为了他们。 下
科：他们不惜纸张和油墨，为公投做广告：“俄罗斯是明天”“俄罗斯是永远”……看来那些海报挂了255天，怎么回事？
泽：我来到赫尔松，这些海报……这种感觉……令人不悦，一种黑白颠倒的感觉。这种情况在赫尔松市持续了几个月。我来到这里，怎么说，这座城市已经变了，因为这样的事。这都很琐碎，但它们会影响氛围。然后我就在想，那顿涅茨克那边会怎么样？你明白这是怎样的挑战吗？ 赫尔松市民：七月初，当我们开始用海马斯敲打他们的仓库和集结点时，结果他们一下子就有了很多尸体，就……用大白话说出来就是这样的。然后，一个周六的晚上，我们闻到了……当时是七月，天很热，晚上我们打开窗，闻到一股可怕的臭味，立刻闻到了烧橡胶、轮胎的气味，然后是烧尸体的气味。第二天我们在教堂里碰到朋友们，才知道这股味道传遍了整座城市，它就像雾一样弥漫……很近很近！非常浓烈……那些住得更近的人，他们说，他们先铺一层轮胎，然后铺尸体，上面再铺轮胎，然后都浇上汽油，高层公寓楼里都能看到。 科：他们烧的是自己士兵的尸体？ 市民：他们烧的是自己士兵的尸体。然后，您明白吗，所有这些谎言，什么“我们不抛弃自己人”“我们不抛弃自己人”……然后我意识到，如果他们这样对待自己士兵的尸体，他们永远不会打赢这场战争。我躺在那儿心想，天啊，现在都21世纪了，他们居然在烧尸体！这也太吓人了！ 科：真恐怖。 市民：这事太恐怖了！我没法解释，但我们一直在盼望，我们一直在读圣经，祷告，祈求上帝的保护。……我们在等我们的战士。虽然我们说俄语，但对我们来说，乌克兰才是我们的国家，我们也希望这里属于乌克兰。对我们来说，赫尔松就是乌克兰。 科：整整一年了，今天您还有什么话想对数百万乌克兰人说吗？ 扎：我想感谢他们，感谢他们使乌克兰武装部队满是这样的人，满是乌克兰人，不同民族的乌克兰人。他们的性格完全不一样，但这些人都团结在我们共同的目标周围，他们都是特别了不起的，值得尊敬。 科：非常有力的一番话。乌克兰人做到了团结起来，变得强大而不可战胜，即使是观点不同的乌克兰人，也在这种状况下团结起来，我们全都成了一个有机体，在这种状态下，我们是不可战胜的。我觉得，如果我们能保持这种状态，我们就不用害怕任何人。 扎：绝对正确。 泽：我想对所有乌克兰人说声谢谢，因为我们捍卫了我们的国家。至暗时刻已经过去了，你们是如此特别。做乌克兰人民的总统是我莫大的荣幸和骄傲。祝我们所有人获得胜利。 ===================== Original风清扬尹子 继善学堂 2023-04-02 Posted on 浙江 ZThttps://mp.weixin.qq.com/s/y4d-RIfL4IXYp0Bn0414hg
苏联人曾说：有种公民权利只有苏联人才拥有，那就是每个公民享有不可剥夺的死后被平反昭雪的权利，这场带有斯大林烙印的大清洗给俄罗斯民众带来了深重的灾难，是无比惨痛的回忆，永远无法抹去的阴影。解体后的资料显示，斯大林亲自签署沙头的就有68，1692人。对于大清洗，世界上曾有不少机构对它进行调查，最终得出的结果都差距很大，四个字“无法统计”。“大清洗”究竟抓捕了多少人，杀了多少人，关押了多少人，流放了多少人，至今没有准确的答案。因为，该运动是全国性的，党内和整个社会同时进行，从高官到基层，从大人到小孩，从男人到女人，涉及面之广之深，人类罕见，涉及到苏联的每个角落。换句话说就是，有多少人死于斯大林刀下鬼，至今没有一个确凿的数据。克格勃成员解体后说，“成批送进来需要处决，根本来不及登记就已经开枪了”。包括消灭“危害社会分子”、反对集体化地主、富农和农民以及民主人士，还有沙皇时代留下的人，稍有不慎都是灭门之灾。其实，在列宁时期，富农就已经基本消失，斯大林时期哪有什么富农之说。但是1937年7月30日秘密警察发布了第00447号秘密文件，针对“原富农”、“富农帮凶”和其它反苏分子的命令。这个命令成为一系列针对任何人群随意抓捕的依据。他们还发动了一系列针对少数民族人的大规模行动。最早是针对波兰人的行动。这些行动是按照一个数量来完成的，上级军官按照一定的统计数据下达秘密警察关押和处决一定数量的“反革命分子”。少数民族干部被指资产阶级民族主义分子。命运最为悲惨的当属高加索人，集体化期间，热爱骑马的高加索人不愿被剥夺养马的权利，于是反抗者被当作富农遭清洗。“问题民族”车臣也再次受到特殊眷顾，其结果直接导致后来德国入侵时车臣人几乎全体倒戈。曾主持过平反工作的雅科夫列夫在2000年接受记者采访时说，斯大林镇压涉及“2000万人，也许还要多”。韦尔纳茨基院士在1939年1月写的日记中，提到被流放和监禁的总人数为1400-1700万，他还加了一句：“不会有什么夸大之处”。 
亲身经历过那个年代的作家爱伦堡在其著作《人，岁月，生活》一书中，就描述了在这种恐怖时期所形成的人人自危、风声鹤唳的场景，他说：“在我的熟人中间，没有一个人相信会有明天，许多人都准备了一只装着两套内衣的小皮箱，随时准备一去不复返。”大清洗抓人行动大都在深夜进行，形成了人们在夜里对电梯、电铃声的恐惧，他写道：“在1938年3月间，我常惊恐不安地倾听电梯的声音，当时我想活下去，同别的许多人一样，我准备好了一个装着两套换洗衣服的小皮箱”。苏联著名外交家季维诺夫是爱伦堡的好友，从1937年起直到1952年病故前，他“经常把左轮手枪放在床边的小桌上，如果深夜听到铃响，他就不再等待后面的事了”。大清洗不是针对某一群体，而是所有人，人文领域、科技工作者、行政单位至普通百姓，谁都有可能难逃厄运。农业科学研究院第一任院长、世界闻名育种学家瓦维洛夫、植物学家米歇耶夫、著名外科医生科赫、坦克设计师扎斯拉夫斯基、无后坐力炮发明者库尔切夫斯基等等均被处死，飞机设计师图波列夫、第一批火箭发动机的研制者、火箭科学研究所所长克列伊梅诺夫、“喀秋莎”火箭炮的发明者朗格马克、苏联第一颗人造卫星的总设计师科罗廖夫、实用矿物学创始人费多罗夫斯基均遭逮捕。 
一天夜里九点，苏联国家天文馆接到一个来自斯大林办公室的电话，要求迅速查明一个星座的名称，可是，当天的值班员里亚奇却不懂天文，里亚奇赶紧给馆长马洛夫打电话，马洛夫也不懂天文，他是内务部派来的一名军官，一个月前，因为原馆长和几名天文学家都被“清洗”了。马洛夫连忙开车去找一个尚未被“清洗”的天文学家沃伦斯基。沃伦斯基被惊醒的时候，已是深夜十一点，他听到汽车马达声，接着急促的门铃声响起，沃伦斯基心脏病突发，死了。马洛夫急忙去找另一位天文学家，车到目的地时，已经子夜一点，马洛夫这次很小心，车近天文学家楼下时，熄火灭灯，上楼也尽量放轻脚步，谁知刚上楼，就听见“啪”的一声，夜空中一个黑影纵身飞向窗外，从五楼重重摔到楼下。几经周折后，马洛夫终于在深夜两点打听清楚星座的名称，他足足用了五个小时，死了两个人。马洛夫自知罪责难逃，已做好了自尽的准备，但当他接通电话时，斯大林已经休息了，工作人员告诉他事情的经过：昨晚斯大林在花园夜宴时，有人为天上一个星座的名称小有争议，斯大林就说，这事容易，打电话问天文馆。事情的真实原由就是因为斯大林随便的一句话而已。 
1937年6月11日，《真理报》披露的一条消息震撼了整个苏联。被认为是苏联天才将领、红军灵魂的图哈切夫斯基元帅因叛国罪而被捕。6月12日的另一篇报道则又称：图哈切夫斯基连同其余7名将帅已经被枪决。而《真理报》没有披露，也是民众不清楚的一个事实是：在图哈切夫斯基元帅被处决后几乎是同时，参与审讯和判决这起案件的内务部人员也集体被秘密处决。
|
