當巴斯卡爾•尚卡拉在威斯特徹斯特縣（紐約附近一郊縣）長大時，他常說：他的夢想是成為一名職業籃球運動員。 可惜掌管身高（及其他）的神仙不是很幫忙。於是在2009年，在喬治•華盛頓大學念二年級的尚卡拉在一次病休中，啟動了他的備用計劃：搞一個雜誌，把通俗易懂的新馬克思主義【譯註1】思想介紹給民眾。 他心理明白：這一計劃讓他成名的機會很小，更不用說致富了。 在布魯克林區的貝德福特-斯帶華生他的公寓附近一家咖啡店接受採訪時，尚卡拉說，“21歲時的我無權開辦一家印刷出版物。現在看來，我覺得當時的決定是一個創造性的無知時刻。你需要足夠的智力來運作像這樣的出版物，同時你又需要足夠蠢以致於相信它能夠成功。” 如今，尚卡拉備用計劃的成果《雅各賓》雜誌，已經出到了第九期。顯然，該雜誌取得出人意料的成功，得到占領運動【譯註2】中的萌芽了的激進分子，和一批犀利、愛嘲諷但是認真思考問題的人們的支持。自從它2010年9月首版以來，《雅各賓》吸引了近2000名訂戶（印刷版和數字版），其網站每月約有25萬的點擊率，一些著名博客作家經常性地公開提及該雜誌，已有兩家紐約的出版商和他們簽訂了出版協議。 《雅各賓》雜誌還為如今已23歲成熟了的尚卡拉先生從一個（有點）老的社會主義捍衛團體的成員們那裡贏得了超大量的表揚，他們認為：尚卡拉的成功是一個令人振奮的跡象，說明了社會主義“品牌”（借用他帶着不自覺的安逸四處宣揚的說法）尚未被茶黨【譯註3】的謾罵消滅掉。 MSNBC【譯註4】的主持人克里斯•海耶斯【譯註5】在去年六月的《滾石》雜誌【譯註6】上為《雅各賓》喊了一嗓子，後來又邀請尚卡拉先生參與他的節目（尚卡拉為上他的節目而從自己大學畢業典禮上早退）。他說，“尚卡拉很了不起，我想叫他年輕人，但又覺得那聽起來有居高臨下的味道。他擁有一個非常年輕的饒舌歌手所具有的值得自傲的信心和能力的結合。” 對他的讚揚不僅來自政治譜系的左邊。《國家評論》【譯註7】博客作家萊罕•沙蘭【譯註8】提供了許多《雅各賓》文章的鏈接，認為尚卡拉先生“是一個近乎滑稽的機靈人物，他知道如何有效運用嘲諷和奉承。” 對於《雅各賓》把一種“至關重要的中偏左再偏左”的立場注入到談話中的做法，沙蘭補充說：“看上去很有趣”。 寫作時，尚卡拉先生會表現得像一個罵架喜劇的單人小分隊，不論其攻擊目標是經常代人受過的《華盛頓郵報》的博客作家埃茲拉•克萊因【譯註9】（“一個年輕的、渴望政策備忘錄標點符號用對的自由黨人”），還是資本主義吸血八爪魚本身。 但是在面談時，他更加坦率更為熱切，很快他就強調說，在他的大學學生宿舍成立的這家雜誌已經演變為集體努力的成果。他說，雅各賓的成功源於他招募的那四位編輯同仁高度一致的政治觀，以及他們對拋開難懂的學術理論或＂廉價誘餌＂，推進對自由主義的批判的共同志向。 同時也是該雜誌的發行人，尚卡拉先生並不拒絕大眾文化（最新一期里有對洋蔥【譯註10】的網絡諷刺真人秀＂性愛大屋＂的激進分析）或視覺藝術佳作的吸引力。他說，雷米克•福布斯（羅德島設計學院美術專業的碩士，2011年突如其來地給尚卡拉發電子郵件要為他們設計《雅各賓》T恤衫）的時尚設計對於讓人們認真看待該雜誌有極其重要的作用。 當西思•艾克曼（康耐爾大學研究生）為雅各賓第二期提交了一份對美國憲法內在的保守主義精神尖銳的批判性分析時，尚卡拉知道這篇文章需要一個讓它擲地有聲的標題。 他回憶說，“西思的標題有9個詞和一個分號，我把它刪了，寫下'燒掉美國憲法'。” 那篇文章，連同麥克•貝格斯（澳大利亞悉尼大學政治經濟學系的一位年輕講師，和艾克曼一樣都是尚卡拉通過道格•衡武德【譯註11】的《左翼商業觀察》的電郵列表認識的）對馬克思主義經濟學引經據典的批判文章《殭屍馬克思》，在博客上被人提及。但是，是在占領華爾街運動2011年9月在祖寇地公園開始三個星期之後，雅各賓在曼哈頓市中心的一家書店組織的人滿為患的討論會才真正使它出了名，吸引了政治【譯註12】和格林·貝克【譯註13】的注意。 艾克曼說，＂雜誌的目的是迫使人們真正開始談論意識形態的問題，談論占領運動將代表什麼理念，談論意識形態有否存在的必要。＂他進一步指出，在社交媒體上提及雅各賓雜誌的許多人都是屬於＂偏向占領派＂的圈子。 與此同時，該雜誌也吸引了左翼陣營的一些重要人物的關注，他們把《雅各賓》的存在視為提出了自從蘇聯解體以來就被人們遺忘了的那些基本問題。 去年冬天開始給《雅各賓》供稿的布魯克林學院【譯註14】政治科學系的副教授考利•羅賓【譯註15】特別針對艾克曼和（另一個雅各賓早期招募的編輯）彼得•弗雷茲的文章，辯論後資本主義經濟是否包含大量減少工作時間等的可能性。 羅賓先生說，“許多人沒有工作，或是已經從政府那裡得到工資補助；也許有些事情已經發生了但是我們沒有給與足夠的關注。” 在高中時被票選為“最有希望成功的學生”、出生南亞中產移民家庭的尚卡拉先生追溯自己對政治的興趣：不是由於個體的經驗更多的是由於閱讀。在七年級（相當於國內的初一）時，他在《動物莊園》（喬治•奧威爾著名小說）的介紹中讀到一個不相關的註解；這個註解讓他開始閱讀托洛茨基【譯註16】的作品。到大學一年級時，他已經在為美國民主社會主義者聯合會【譯註17】編輯博客，供稿給《異議》【譯註18】。 他同時進行多項工作的勢頭沒有絲毫減弱的跡象。除了作為進步性月刊《這些時代》【譯註19】的在編作者，他在2013年的工程還包括一本和《異議》的莎拉•李奧納多合編、由大都會圖書出版社發行的文集，預計在九月面世；左頁出版社將推出的一系列雅各賓品牌的書籍；要籌募到7,500美元；還有，如果他有時間的話，一個名叫《這一種美國鬥爭》的播客，他喜歡說，最好開通後能夠被艾拉•格拉斯【譯註】起訴。 尚卡拉先生還計劃繼續為雜誌《惡》【譯註】供稿，他在該雜誌上把人們對有錢的職業運動員的憤怒與對“工資太高的”公共部們雇員的憤怒之間作了比較，在他看來，大家都不過是盡力要通過談判獲得公平的工資待遇罷了。 那時候，尚卡拉先生的編輯把他那篇文章的標題做成典型的《惡》風格：“林書豪並不貪婪，是你們太蠢”。然而，在《雅各賓》雜誌把激進的分析法從知識分子的象牙塔偷出來、搬進主流文化的目標上面，尚卡拉先生的名言似乎是：採用一切必要手段。 他說，“自由黨人認為我們相對來說還正常”對《雅各賓》有幫助。 {原文發表於2013年1月20日的《紐約時報》網站，作者詹妮弗•舒施樂} 【譯註】 1. 新馬克思主義（Neo-Marxism）是二十世紀以來各種借用了其他理論如批判理論、精神分析法、薩特的存在主義等對馬克思主義進行擴展和修正的嘗試。 2. 占領運動（Occupy movement）是2011年9月起在國際上出現的反對社會和經濟不平等的抗議運動。第一個被廣泛報道的占領運動是2011年9月17日在紐約祖寇地公園的占領華爾街運動。 3. 茶黨（Tea Party）運動是一個於2009年初開始興起的美國社會運動，主要參與者是主張採取保守經濟政策的右翼人士。 4. MSNBC是美國的一個全天播放的有線新聞頻道，頻道名稱“MSNBC”是結合了“Microsoft”（微軟）和“NBC Universal”兩間公司。 5. 克里斯•海耶斯（Chris Hayes，生於1979年）是美國一位政治評論員。他在MSNBC主持一檔名叫“擁護克里斯•海耶斯”的周末電視節目。 6. 《滾石》（Rolling Stone）雜誌成立於1967年的舊金山，是美國一雙周雜誌，主要關注音樂、自由主義政治和大眾文化。 7.《國家評論》（National Review）總部在紐約的美國一家保守主義半月刊。 8. 萊罕•沙蘭（Reihan Salam，生於1979年）是美國一位保守主義政治評論員。他是《國家評論》一個博客欄目的專欄作家。 9. 埃茲拉•克萊因（Ezra Klein，生於1984年）是美國一記者、博客作家和專欄作家，他為《華盛頓郵報》工作。 10. 洋蔥（the Onion）是美國一諷刺新聞組織。《性愛大屋》是洋蔥出品的網絡短片，專供YouTube網站播放。 11. 道格•衡武德 （Doug Henwood，生於1952年）是美國記者，經常寫作關於經濟事務的文章。他發行了一個新聞簡報叫《左翼商業觀察（Left Business Observer）》。 12. 政治（Politico）是美國一個政治新聞機構，總部在弗吉尼亞州的阿靈頓縣。 13. 格林·貝克（全名Glenn Edward Lee Beck，1964年生）是美國著名網絡電視製片人，保守派的政治評論家。以格林·貝克為名的全國性廣播脫口秀節目曾經風靡一時。 14. 布魯克林學院（Brooklyn College）是公立的紐約市立大學的高級學院，位於紐約市布魯克林區。 15. 考利•羅賓（Corey Robin，1967年生）是美國政治理論學者，學術研究方向為：當代美國保守主義和新保守主義，以及自由主義和新左派在冷戰結束後面對美國至上的困境。 16. 托洛茨基（Trotsky，1879年－1940年），曾是蘇聯共產黨和第四國際領袖，革命家、政治理論家。 17. 美國民主社會主義者聯合會（Democratic Socialists of America）是美國一個民族社會主義和社會民主組織，也是社會黨國際（世界各國的社會民主黨、工黨或是民主社會主義政黨組成的國際聯合組織）在美國的附屬機構。 18. 《異議》（Dissent）美國一家政治文化季刊，由賓西瓦尼亞大學出版社 發行。 19. 《這些時代》（In These Times）是一家政治上進步的或者說社會民主傾向的新聞和觀點雜誌，由芝加哥公共事務機構發行。 20. 艾拉•格拉斯（Ira Glass，生於1959年）是美國一個著名節目主持人，他是《這一種美國生活》節目的主持人和製片人。 21. 《惡》（Vice）是總部在紐約市的關注國際藝術與文化的雜誌，該雜誌在28個國家可以免費取閱。 |
