| 有血有肉的烏戈·查韋斯看上去堅不可摧；他不高，但是仿佛他當年指揮過的一台坦克一樣健壯。曾經，他看來擁有無窮的精力。曾經，他到處遊歷，不論是在委內瑞拉廣大的國土內還是在海外。每個周日，他會主持現場電視節目長達12小時。他會在清晨用電話叫醒部長們，給予他們長篇大論。14年來，委內瑞拉發生的一切事情都經過他的雙手，至少他是這麼認為的。
然而查韋斯先生對自己的健康就像他對他的國家的經濟和民主一樣魯莽。在那些個熬夜的晚上，他靠着十幾杯委內瑞拉甜咖啡來對付。在2011年中，當他透露自己因癌症手術但是沒有提供多少細節（只說“一個棒球大小的腫瘤在骨盆區域”）。這表明：診斷來得太遲。他拒絕了巴西一家最近治癒三位拉美總統癌症的醫院，寧可去古巴治療，因為在那裡他的病況能夠得到保密。
拒絕靠邊站，查韋斯堅持從哈瓦那的病榻上管理國家。又經過兩次手術和化療，他宣布自己痊癒了。對於權力和民眾歡呼聲上癮的他再次競選且在去年十月贏得又一個六年的任期。
在競選中，那些沒有被忠誠蒙住眼睛的人們可以清楚地看到：查韋斯先生依然是個病人。選舉之後他就退出了人們的視線；在12月8日那個暗淡的公告中他說：自己將回到古巴進行另一個手術。如果最壞的情況發生了，委內瑞拉人民應該支持尼古拉斯·馬杜羅（Nicolás Maduro）（他的外交部長和副總統）作為他的繼任者。長達六小時的手術效果不佳：經過家人和高官幾周的守夜，最終查韋斯先生於上個月回到家；他死於3月5日，享年58歲。
到頭來，查韋斯先生的統治是自戀的，國家和憲法都臣服於他的心血來潮。遵循拉美領袖的傳統，他想要在崗位上死去。1月10日，他因為病重無法宣誓就職；在古巴的支持下，他的官員們決議無視查韋斯自己在1999年促成的憲法，宣布：就職典禮可以延期舉行。這一次查韋斯的官員們恐怕很難避免憲法規定的：在總統死亡的30天內必須舉行大選（雖然實際上在這麼短的時間內組織一次大選將是困難的）。
查韋斯先生被數百萬委內瑞拉人悼念，對於他們來說，他像是個羅賓漢：一邊蔑視地叫板“帝國”（暨美國）和那些“寡頭國家”（暨富裕國家），一邊派發石油帶來的意外收入。他的反對者中，有許多人認為他是腐敗的獨裁者，會（對他的死）感到釋然。那感覺可能有點太早了。
迅速舉行選舉也許有利於馬杜羅先生；他已經是實際上的總統了，他還能獲得同情票。他越早獲得總統寶座，遭到反對（或者查韋斯陣營內部消極的抵抗）的危險就越小。反對派的總統候選人很可能是恩里克·卡普利萊斯（ Henrique Capriles），一個溫和的中間派和頑強的活動家，在去年10月的選舉中他把查韋斯2006年勝出他26個百分點追到了11個百分點。但是反對黨被此次失敗搞得士氣低落；在12月的地區選舉中得票很低，儘管卡普利萊斯再次當選（覆蓋大部分首都地區的）米蘭達州州長。
未來數月的大問題是：查韋斯的（按照南美洲獨立的英雄人物，委內瑞拉出生的西蒙·玻利瓦爾來命名的）“玻利瓦爾革命”在他死後還會留下什麼？他儘管有病也不願交出權力的舉動表明他的政權是多麼的私人化。異乎尋常的政治才能和非凡的好運氣使得查韋斯先生得以讓自己成為世界級人物，也許是繼他的朋友和偶像卡斯特羅之後拉美最出名的一個世界級人物。死亡使得他常說的要管理委內瑞拉到2030年的意圖沒能實現，同時也意味着：經過14年靠石油支撐的、腐敗的專制之後，他沒能面對清算。
從棒球夢到革命
如果歷史可以重寫，烏戈·查韋斯也許會成為一名職業棒球手。那是他童年的夢想。他是一個典型的委內瑞拉梅斯蒂索人（mestizo）【譯註1】，有着非洲、委內瑞拉土著和歐洲血統。他出生在奧里諾科河盆地遼闊的熱帶低地拉諾斯上一個偏遠的巴里納斯州。他的父親是教師，母親是教學助理。兄弟六人，他基本上是奶奶帶大的。小時候他在街上賣家裡做的甜點貼補家用。
根據查韋斯自己的說法，他當年進入軍校的原因是那裡有一個不錯的棒球隊。在七十年代，他在政府軍掃蕩古巴支持的左翼游擊隊中扮演了一個小角色；這一任務讓他開始同情左翼游擊隊的目標。23歲的查韋斯已經開始密謀反政府。
八十年代，由於主要出口物資石油的價格暴跌和外債債台高築，之前被看作模範民主國家的委內瑞拉出現經濟困難。1989年民眾對於貧困人口增加、經濟緊縮政策和腐敗的不滿爆發；在加拉加斯（委內瑞拉首都）發生了三天的騷亂；軍隊鎮壓導致400人死亡。“我們一直在等待那樣一個行動的機會。”查韋斯事後說。1992年2月，作為統領傘兵營的中校，查韋斯領導了一次血腥的但是不成功的政變，反對當選的卡洛斯·安德烈斯·佩雷斯（Carlos Andrés Pérez）政府。查韋斯因此被革職且被關進監獄，兩年後他被放出來。當時他聲稱：玻利瓦爾是他的精神導師。
玻利瓦爾長期以來一直是委內瑞拉的官方的一種准邪教，不過是保守的那種。查韋斯會利用這種邪教來為自己服務：據說他在開會時放一張空椅子，聲稱椅子上坐着那位偉大的解放者的鬼魂。他的另一個精神導師是菲德爾•卡斯特羅：1994年，他到古巴訪問，開始了和卡斯特羅先生的親密友誼。他視卡斯特羅為“父親”；卡斯特羅成為他最重要的顧問。這位古巴領袖，長期以來一直把委內瑞拉的石油資源看作維持他在能源短缺的島國上政權的關鍵，經過幾十年的搜尋，終於找到了查韋斯先生這樣一個領導一個拉美大國的強有力的、無條件的盟友。
查韋斯先生的世界觀里還有第三股力量。他是一個徹頭徹尾的軍人：他早期的偶像是七十年代民族主義的軍事獨裁者，比如秘魯的胡安·貝拉斯科·阿爾瓦拉多（Juan Velasco Alvarado）和巴拿馬的奧馬爾·托里霍斯（Omar Torrijos）。墨西哥作家恩里克·克勞茲（Enrique Krauze）指出，查韋斯先生通過兼收並蓄的閱讀形成了一個看法：歷史是由偉人創造的。他還受到阿根廷一個隱藏的法西斯主義者諾伯特•希爾守（Norberto Ceresole）的影響；此人在查韋斯第一次當政時為他出謀劃策。查韋斯政權帶有反猶太主義的色彩。至於他的一些國外的支持者們兜售的認為查韋斯是一個穩健派，他只有在面對國內和華盛頓的不依不饒的反對時才變得激進的看法與證據不符。
選舉出來的專制
查韋斯先生心不甘情不願地被（很可能是卡斯特羅）說服：選舉比強力是獲得權力的更好途徑。1998年12月，他的徹底清洗舊秩序、結束貧窮、消滅腐敗的承諾為他贏得了總統選舉。他當選後第一件事就是召開了制憲會議，寫了一部新憲法，經公民投票通過。它把尊重私有財產、人權和司法獨立奉為神聖，但是也同時擴大了總統和軍隊的權力；它賦予了查韋斯先生任命親信進入最高法院和其他名義上獨立的機構的機會。
和卡斯特羅先生不同，查韋斯先生是從選票中獲得合法地位的。他還將贏得另外三次總統選舉，每次都以多數票輕鬆勝出。然而他在治理國家時不是靠共識，而是靠對抗和命令。這一做法導致嚴重的政治動盪。政治緊張狀態在2002年4月11日達到危急的關頭：成千上萬民眾在總統府遊行，要求查韋斯下台。19人被躲在周圍建築物上的不明身份的狙擊手殺害。當軍隊拒絕執行他鎮壓示威者的命令時，他交出了辦公室，讓他最資深的將軍宣布說他已經辭職。4月12日，一個保守的商業領袖宣布自己為總統並宣布廢除憲法；軍隊轉而支持查韋斯，他重新掌權。
那是一個轉折點。那年底，反對派罷工和停工活動讓國有壟斷的委內瑞拉石油公司（PDVSA）陷於癱瘓；但是罷工最終失敗了。通過這些衝突的手段，查韋斯中立化了所有潛在的敵對勢力。他把委內瑞拉石油公司和中央銀行變成他不透明的、預算外支出的工具。他在政府、官僚機構及其它政府機構、軍隊高層等機構考察用人根據的不是能力而是對他的忠誠度。2005年反對黨一次不明智的抵制使得他的人充滿了法院系統，且獲得對立法院的完全控制。後來當一個捲土重來的反對派人士在地區和立法院的選舉中取得佳績時，他剝奪了地方政府和國民大會的大部分權力。
有三樣東西救了查韋斯。第一樣是世界油價令人矚目的崛起，從而為委內瑞拉提供了大量的出口創收。第二樣東西是卡斯特羅先生的建議。古巴官員描畫了一些新的社會政策（被稱作“使命”），包括最先出台的基礎醫療保健和成人教育政策。作為對委內瑞拉供給古巴大量補貼油的回報，古巴為委內瑞拉輸送了成千上萬的醫生和體育教員。古巴的情報和安全人員包圍着查韋斯先生：他再也不會被街頭的示威者搞得措手不及。
這些使命以及出售石油而來的大量金錢幫助查韋斯斷然拒絕了2004年的一次全民公投；如果舉行很可能會讓他下台。他恐嚇反對派；他騷擾反對派的媒體：今天，大部分免費收看的電視頻道都充滿了政府的宣傳。那360萬簽名請願要求舉行撤銷對他任命的全民公投的人都被懲罰了：有的丟了政府的工作，有的護照或其它官方服務的申請被拒絕。
第三樣天賜之福是喬治•布什。感謝這位美國總統在世界範圍內不受歡迎的程度，查韋斯可以用他在聯合國的發言嘲笑布什先生，說他是“魔鬼”。他動用自己搞宣傳的本領編織出一個故事，大意是：2002年4月反對他的政變背後有美國的支持。
2006年，查韋斯先生獲得壓倒性多數的勝利。在其權力的巔峰，他宣布自己在種植“21世紀的社會主義”，但是他從未給出確切定義。他迅速行動起來國有化成片的經濟部門，包括電訊、電力、水泥和依然在私人手裡的部分石油工業。
天賜查韋斯
查韋斯先生對委內瑞拉的統治從來不是絕對的。從1958年到1998年間的兩黨民主制度在廣大人民心中種下了對民主價值的信念。2007年在一項旨在讓他的革命不可逆轉的全民公投中，他失敗了（雖然許多措施後來被以法令的形式形成法律）。
查韋斯先生做的一切都是老謀深算的，目的在於幫助他獲得大部分委內瑞拉人民的支持，與此同時忽視和騷擾那些不支持他的民眾。最早支持他的是那些從事非正規經濟的勞動力；而非正規經濟是在八十年代石油繁榮時代結束之後發展起來的。此外，他還增加了一支不斷成長的公共部門勞動大軍：在他執政時，公共部門雇員人數幾乎翻了一番，達到了240萬。
大部分五花八門的支持玻利瓦爾革命的政黨都被合併到委內瑞拉聯合社會主義黨（PSUV）中。查韋斯還搞了兩樣用來控制的工具：一支大約十二萬五千人的民兵武裝，直接聽命於他本人而不是軍隊的領導層；一個社區委員會的網絡，接管了地方政府的許多職能（和收入）。國外左翼學者聲稱這一切加起來組成一種賦權（於民）的“直接的民主”，比初期拉美社會民主黨政府們設立的福利國家要強。但是在另一些人看來，這看來像是從上而下民主參與的偽裝，實際上所有權力都歸查韋斯總統。
在冠冕堂皇的宣傳背後，玻利瓦爾革命實際上既腐敗又管理不善。委內瑞拉經濟變得更加依賴於石油和進口。政府接管農場的結果是農業產出下降了。對物價和外匯兌換的控制不能阻止持續性的通貨膨脹，且造成了大宗商品的短缺。基礎設施崩潰：大部分地區多年來經常停電。醫院辦的不成功：甚至有不少的使命失去活力。犯罪猛增：加拉加斯是世界上最暴力的首都之一。委內瑞拉已成為一個進行毒品交易的管道，安全部隊的一些分部都有份參與。
查韋斯政治上最偉大的成就是：許多普通的委內瑞拉百姓把好事歸功於他，卻不把壞事歸罪於他。他們把他視為自己人，認為他站在他們的立場上。他的支持者們，特別是婦女，會說：“他是上帝派來幫助窮人的。”他有着大草原居民的機智和魅力，和對政治機會的本能意識。在每周日他的沒完沒了的《你好，總統》節目中，他把這些才能都用上了。正如克里斯蒂娜·馬卡諾（Cristina Marcano）和阿爾貝托·巴雷拉（Alberto Barrera）這兩名委內瑞拉作家在一本透露內情的傳記【譯註2】中所寫，查韋斯有着電視布道者的技能。
在國際上，查韋斯先生派發委內瑞拉石油財富來建立一個他稱之為“美洲玻利瓦爾同盟（簡稱Alba）”的反美板塊。這一同盟除了古巴之外，還有玻利維亞和厄瓜多爾（都是九十年代中葉極左派領袖當選的國家），以及幾個小的中美洲和加勒比海客戶國家。許多年來，他和哥倫比亞革命武裝力量（FARC）【譯註3】保持着幾乎不加掩飾的同盟關係，允許他們把委內瑞拉視為基地。
阿根廷的總統克里斯蒂娜·費爾南德斯（Cristina Fernández）和她的丈夫及前任內斯托爾·基什內爾（Néstor Kirchner），是半生不熟的朋友和客戶。委內瑞拉政府購買阿根廷的國債；2007年，布宜諾斯艾利斯的一位警覺的海關官員打開一個裝有80萬美元現金的行李箱；該行李箱的主人（一個委內瑞拉人）事後承認：這筆錢是給費爾南德斯女士的競選捐款。
巴西有領導南美的野心，美洲玻利瓦爾同盟對於巴西而言不是什麼好消息。但是採用溫和的社會民主黨方式治理國家的巴西左翼總統們發現：讓查韋斯先生自得其樂對巴西有益。看來他們是認為查韋斯可以削弱美國在該地區的影響力，而且他在經濟上的管理不善對於巴西商業系統是個機會：他們可以提供給委內瑞拉人他們自己國內停止生產的商品。
查韋斯先生還到更遠的地方高興地擁抱世界上的獨裁者們。他和伊朗結盟，伊朗提供給委內瑞拉模糊的“技術合作”。他還同意購買價值150億美元的武器，主要是從普京的俄國那兒。他還和薩達姆•侯賽因（Saddam Hussein）、羅伯特•穆加比（Robert Mugabe）、奧馬爾•卡扎菲（Muammar Qaddafi）和巴沙爾·阿薩德（Bashar Assad）交朋結友。
在拉美，查韋斯的影響力在2006年後下降了。經濟增長使得該地區的選民不像以前那麼憤怒；許多拉美左翼人士逐漸認識到：查韋斯主義是一條死胡同。委內瑞拉（及該地區的其它國家）的貧困率迅速下降，得益於礦產品價格上揚帶來的水漲船高。另一些左翼人士總是批評查韋斯。一個叫卡洛斯·富恩特斯（Carlos Fuentes）的墨西哥作家稱查韋斯先生為“熱帶的墨索里尼”。2008年至2009年的世界經濟減速暴露了查韋斯主義的弱點。拉美大部分地區迅速從經濟危機中恢復過來，委內瑞拉則持續蕭條了兩年之久。
群龍無首
玻利瓦爾革命現在面臨最嚴峻的挑戰。毫無疑問，查韋斯主義將依然存在。委內瑞拉有許多百姓會帶着懷念來回顧查韋斯統治的時期。但是其繼承人將不得不面對一些棘手的問題。
經過去年大選前的大手大腳之後，委內瑞拉經濟再次減速。面對許多商品短缺，特別是硬通貨短缺，馬杜羅先生在2月讓委內瑞拉貨幣貶值了32%。在幾乎所有關於政府管理或經濟競爭力的排名表上，委內瑞拉都在接近墊底的位置。14年來查韋斯一直告訴委內瑞拉百姓：他們的問題是別人——美國或“富裕國家”造成的。在委內瑞拉國內，要成功靠的是政治上的忠誠度而不是能力。宣傳機器上說的成百萬委內瑞拉人到“大學”註冊帶來的是幾乎註定要落空的期望。
假設委內瑞拉聯合社會主義黨（PSUV）在此次選舉中獲勝，它將無力解決這些問題。其領導人中無一人有查韋斯的威信，無一人有他和群眾交流的技巧。根據一位和他打過交道的拉美外長的看法，和藹可親的馬杜羅先生是一個缺乏政治分量的應聲蟲。曾經和查韋斯先生在軍隊共事過的國民議會議長迪奧斯達多·卡韋略（ Diosdado Cabello）已經宣布支持馬杜羅先生，但是他有自己的小算盤。也許唯有古巴領導層能夠保證查韋斯陣營的團結。利益攸關，古巴總統勞爾•卡斯特羅知道：失去委內瑞拉的石油將使得他的國家經濟上深陷絕境。
也許終有一天，大部分委內瑞拉人會認識到：查韋斯先生浪費掉了委內瑞拉的一個極好的機會：那就是利用前所未有的油價高漲在國內建立世界一流的基礎設施和為國民提供最好的教育和醫療服務。但是這樣一個教訓只有在他們碰壁之後才有可能認識到，並且，他們能否學到這一教訓都沒有保證。
{ 原文發表於3月5日《經濟學家》網絡版}
【譯註】
1. 梅斯蒂索人（mestizo）是西班牙語與葡萄牙語中的詞語，曾於西班牙帝國與葡萄牙帝國使用，指的是歐洲人與美洲原住民祖先混血而成的拉丁民族。
2. 傳記，指的是克里斯蒂娜·馬卡諾（Cristina Marcano）和阿爾貝托·巴雷拉（Alberto Barrera）合寫的《查韋斯沒能統一：一個人的故事（Hugo Chávez Sin Uniforme: Una Historia Personal）》，由蘭登書屋2005年出版。
3. 哥倫比亞革命武裝力量（西班牙語：Fuerzas Armadas Revolucionarias de Colombia–Ejército del Pueblo），簡稱FARC或FARC-EP，是哥倫比亞一支自稱為共產主義革命的游擊隊組織。該組織成立於1964年至1966年間，是哥倫比亞共產黨的一個武裝分支。由於他們的行為不僅僅威脅當地政府，還危及平民、自然環境和基礎設施，因此被哥倫比亞政府、美國、歐盟等認為是恐怖組織。FARC可能是世上最後的極左游擊隊。它與哥倫比亞政府對抗逾40年，風頭曾一時無兩，其挑戰哥倫比亞社會不公義的立場曾短暫獲得國際支持。 |
