圖片來源：Melinda Sue Gordon for Netflix

美國自由主義痛苦的死亡對於親身經歷者來說一點兒也不好玩，但是這一事件卻有助於藝術創作。Netflix^[1]公司新近播出電視連續劇《紙牌屋（House of Cards）》，其中由凱文·斯貝西（Kevin Spacey）飾演弗朗西斯·安德伍德，一個通過陰謀詭計攀爬權力峰巔的南卡羅來納州的國會議員。該劇不僅好看，而且信息量大。說它信息量大，不是說它真實準確（該劇對於美國政壇的描寫是面目全非的那種），而是因為該劇理解出錯的地方。《紙牌屋》帶領我們弗洛伊德式地進入自由主義想象力的深處。

在劇中，安德伍德是眾議院多數黨——民主黨的黨鞭^[2]。在失去他很想得到的國務卿之職後，他向自己的黨派開戰。他告訴他的幕僚長：“我們永遠不要再讓這種情況發生在我們身上。”表面上安德伍德從容應對被冷落的處境，背地裡他策劃着向上爬，且摧毀任何阻擋他去路的人。

就像托尼•索普拉諾（Tony Soprano）^[3]或者《絕命毒師（Breaking Bad）》^[4]中的瓦特·懷特一樣，安德伍德是一個很有手腕的反社會人格障礙患者。但是這個角色能夠讓觀眾全力支持他。不過該劇說的很明白：安德伍德並非在污染一個純樸的政壇；他只不過是依據政壇反常的邏輯出牌罷了。他精心地謀劃、敲詐和操控，不帶任何虛偽的思想動機，也沒有什麼政治上的忠誠。驚人的是：在奧巴馬充滿希望的革命不過幾年之後，這樣一種玩世不恭的節目能夠在美國觀眾中引起如此強烈的共鳴。

《紙牌屋》把美國政壇描寫成被企業操縱且充斥着腐敗，從而具有了某種迎合進步人士喜好的色彩。該劇是對在Netfix網站上也可以看到的《白宮群英》（The West Wing）^[5]的一劑健康的解毒劑。艾倫·索爾金搞出來的那個電視連續劇，充滿對美國總統淋漓盡致的崇拜，是美國自由黨人在布什執政那些最黑暗的歲月里心理治療的奇幻劇。每隔幾幕場景，一扇雙開門盪開，總統約西亞•巴特勒（馬丁·希恩飾）緩步進來，高談理想主義。隨後一個被鼓舞了的工作人員一躍而起開始行動。總統需要作出的艱難的抉擇無非是究竟要轟炸哪一個第三世界國家那類問題。在國內問題上政客們皆大歡喜地達成妥協。那些表達反對意見的自由主義國會議員被塑造成憨態可掬的。那些控制國會的共和黨人雖然棘手，但卻是忠誠的政治對手。在每一集的結尾處，觀眾一遍又一遍被提醒：歸根到底，我們大家都是地地道道的美國人。

在奧巴馬選舉之後，自由主義者竭力要依照《白宮群英》來重新打造華盛頓的形象：爭權奪利之後的華盛頓、立法院間沒有積怨的華盛頓、集中突出一個富有魅力總統的個人意志的華盛頓。但他們碰到了一個路障：一個不受索爾金式的彬彬有禮束縛的、蓄意阻撓的國會。

難怪在《紙牌屋》中，有那麼多自由派人士下流齷齪無所不用其極。安德伍德是眾議院的主要成員；眾議院幾十年來一直被民眾的低支持率和聳人聽聞的醜聞所困擾。《紙牌屋》不只是對立法的政策提出了質疑，而且對於那些議員立法的動機也提出了質疑。

然而今天的美國國會不存在個別的腐敗。共和黨主導的眾議院是有凝聚力的，對政治是熱忱的。自由主義者覺得困惑是毫不奇怪的：他們推論根據的是自身所屬的民主黨內的潮流。保守黨攻城掠地的80年代之後，比爾•克林頓提出了一個切合新自由主義時代的政策願景；這一願景是後意識形態的、促進市場繁榮的、和應得權益計劃關係不那麼緊密的。

這種自由主義政治思潮的新品牌靠的不是通過嚴苛的辯論贏得一致意見，而是像克林頓和奧巴馬那樣的中間派人士的領導魅力。他們通過領袖魅力動員國會內外的支持者，讓他們去追求和執行行政機關的議程，即便該議程與長期以來進步的價值觀背道而馳（如克林頓的福利制度改革）。

與此相反，國會中的共和黨多數派卻是一個紀律嚴明的陣營。去年格羅弗·諾奎斯特（Grover Norquist）^[6]告訴全國保守主義政治行動委員會（the Conservative Political Action Committee）^[7]：下一任共和黨主席的工作就是在國會的議案上簽名。二十年前開始的金里奇革命（Gingrich Revolution）^[8]起作用了。共和黨人中熱忱的和有政治動機的活動家們把眾議院變成一個比重建（Reconstruction）^[9]以來的任何時候都更像國會的機構。在茶黨革命（Tea Party revolution）^[10]之後，這裡容不下安德伍德式的僱傭兵，只存在上帝和國家的馬前卒。

國會中的共和黨人遵從意識形態的律令，反諷地強化了一套（讓人想起歐洲政黨的）標準；在這套標準中，他們要交黨費、要向黨宣誓效忠，成員偶爾會被驅逐出去。像諾奎斯特“保護納稅人承諾（Taxpayer Protection Pledge）"那樣的誓言團結了國會中的共和黨人；而一個由智庫、政治行動委員會和國家級機構（在那裡共和黨人控制着大部分的州長和議會）組成的網絡保證美國國家話語中保守主義項目的存在，儘管人口結構不斷向有利於民主黨的方向傾斜。像在《紙牌屋》裡那樣，出價最高的人買到選票的情況根本就不現實。

儘管如此，扣人心弦的戲劇性能夠讓我們原諒該劇的許多不足，即便是其大打折扣的可信度。

然而，簡單的冷言冷語不應該被誤認為是思慮周密的政治批判。《紙牌屋》的信息很簡單：國會山上有壞人。這表面上看是進步的。正如《紙牌屋》的主創人員一樣，美國自由主義者有一個傾向：把美國政治生活的主要結構，比如美國憲法，看作本質上合理的民意工具，而不是為防止暴民統治而建立的制度。因此他們把現存的問題歸罪於不願把國家利益放在個人利益之上的少數人。《紙牌屋》演繹了這一看法，提倡了一種索然無味的、對於現存次序沒有真正威脅的反傳統主義。

譯註

1. Netflix是一家美國公司，在美國、加拿大提供互聯網隨選流媒體播放，在美國還有定製DVD、藍光光碟在線出租等業務。到2011年之前Netflix在數字業務的全部收入至少達到15億美元。

2.黨鞭（whip）是一個政黨名詞，是指那些在國會裡代表其政黨領袖督導其同黨議員出席及表決的人，不一定只有一個。

3. 托尼•索普拉諾（Tony Soprano）是HBO的電視連續劇《黑道家族（The Sopranos）》中的意大利裔美國人角色，由詹姆斯·甘多費尼（James Gandolfini）飾演。

4.《絕命毒師》（Breaking Bad）是一部美國電視連續劇，由文斯·吉連根（Vince Gilligan）創作和製作。首播於2008年1月，至今已播放了四季46集。瓦特·懷特（Walter White）是該劇主角，由布萊恩·科蘭斯頓（Bryan Cranston）飾演。

5.《白宮群英》（The West Wing）是一部以政治為題材的美國電視連續劇，於1999年至2006年期間分七季播放，場景設定在美國總統官邸白宮的西翼，是虛構的美國民主黨總統約書亞·巴特勒的辦公室所在地。

6.格羅弗·諾奎斯特（Grover Norquist，生於1956年）是美國一保守的自由主義者（conservative libertarian）共和黨政客。他是支持稅改的美國人組織（Americans for Tax Reform）的主席，該組織發起了一個叫“保護納稅人承諾（Taxpayer Protection Pledge）”的運動（下文提及）。

7. 全國保守主義政治行動委員會（the Conservative Political Action Committee）是美國一個新右翼政治行動委員會，其主要貢獻是促成了自八十年代以來美國政壇保守的共和黨占據上風的政治格局。

8. 金里奇革命（Gingrich Revolution）又稱共和黨革命，或1994年革命，是媒體對1994年美國中期選舉中共和黨在國會淨增54席，在參議院增加了8席的勝利的說法。這一勝利使得共和黨控制了國會。而此前，共和黨已經四十年沒有在國會獲得過多數。

9. 重建（Reconstruction）是指美國歷史上從1863到1877年，當南方邦聯與奴隸制度一併被摧毀時，試圖解決南北戰爭遺留問題的嘗試。

10. 茶黨革命（Tea Party revolution）就是茶黨運動，美國一政治運動，起於2009年，要求嚴格遵守美國憲法、減少政府支出和稅收，減低國債和聯邦財政赤字。該運動總體而言被認為是部分保守主義、部分自由主義和部分民粹主義的。其名稱是從美國歷史上著名的1773年波士頓茶黨而來。