图片来源：Melinda Sue Gordon for Netflix

美国自由主义痛苦的死亡对于亲身经历者来说一点儿也不好玩，但是这一事件却有助于艺术创作。Netflix^[1]公司新近播出电视连续剧《纸牌屋（House of Cards）》，其中由凯文·斯贝西（Kevin Spacey）饰演弗朗西斯·安德伍德，一个通过阴谋诡计攀爬权力峰巅的南卡罗来纳州的国会议员。该剧不仅好看，而且信息量大。说它信息量大，不是说它真实准确（该剧对于美国政坛的描写是面目全非的那种），而是因为该剧理解出错的地方。《纸牌屋》带领我们弗洛伊德式地进入自由主义想象力的深处。

在剧中，安德伍德是众议院多数党——民主党的党鞭^[2]。在失去他很想得到的国务卿之职后，他向自己的党派开战。他告诉他的幕僚长：“我们永远不要再让这种情况发生在我们身上。”表面上安德伍德从容应对被冷落的处境，背地里他策划着向上爬，且摧毁任何阻挡他去路的人。

就像托尼•索普拉诺（Tony Soprano）^[3]或者《绝命毒师（Breaking Bad）》^[4]中的瓦特·怀特一样，安德伍德是一个很有手腕的反社会人格障碍患者。但是这个角色能够让观众全力支持他。不过该剧说的很明白：安德伍德并非在污染一个纯朴的政坛；他只不过是依据政坛反常的逻辑出牌罢了。他精心地谋划、敲诈和操控，不带任何虚伪的思想动机，也没有什么政治上的忠诚。惊人的是：在奥巴马充满希望的革命不过几年之后，这样一种玩世不恭的节目能够在美国观众中引起如此强烈的共鸣。

《纸牌屋》把美国政坛描写成被企业操纵且充斥着腐败，从而具有了某种迎合进步人士喜好的色彩。该剧是对在Netfix网站上也可以看到的《白宫群英》（The West Wing）^[5]的一剂健康的解毒剂。艾伦·索尔金搞出来的那个电视连续剧，充满对美国总统淋漓尽致的崇拜，是美国自由党人在布什执政那些最黑暗的岁月里心理治疗的奇幻剧。每隔几幕场景，一扇双开门荡开，总统约西亚•巴特勒（马丁·希恩饰）缓步进来，高谈理想主义。随后一个被鼓舞了的工作人员一跃而起开始行动。总统需要作出的艰难的抉择无非是究竟要轰炸哪一个第三世界国家那类问题。在国内问题上政客们皆大欢喜地达成妥协。那些表达反对意见的自由主义国会议员被塑造成憨态可掬的。那些控制国会的共和党人虽然棘手，但却是忠诚的政治对手。在每一集的结尾处，观众一遍又一遍被提醒：归根到底，我们大家都是地地道道的美国人。

在奥巴马选举之后，自由主义者竭力要依照《白宫群英》来重新打造华盛顿的形象：争权夺利之后的华盛顿、立法院间没有积怨的华盛顿、集中突出一个富有魅力总统的个人意志的华盛顿。但他们碰到了一个路障：一个不受索尔金式的彬彬有礼束缚的、蓄意阻挠的国会。

难怪在《纸牌屋》中，有那么多自由派人士下流龌龊无所不用其极。安德伍德是众议院的主要成员；众议院几十年来一直被民众的低支持率和耸人听闻的丑闻所困扰。《纸牌屋》不只是对立法的政策提出了质疑，而且对于那些议员立法的动机也提出了质疑。

然而今天的美国国会不存在个别的腐败。共和党主导的众议院是有凝聚力的，对政治是热忱的。自由主义者觉得困惑是毫不奇怪的：他们推论根据的是自身所属的民主党内的潮流。保守党攻城掠地的80年代之后，比尔•克林顿提出了一个切合新自由主义时代的政策愿景；这一愿景是后意识形态的、促进市场繁荣的、和应得权益计划关系不那么紧密的。

这种自由主义政治思潮的新品牌靠的不是通过严苛的辩论赢得一致意见，而是像克林顿和奥巴马那样的中间派人士的领导魅力。他们通过领袖魅力动员国会内外的支持者，让他们去追求和执行行政机关的议程，即便该议程与长期以来进步的价值观背道而驰（如克林顿的福利制度改革）。

与此相反，国会中的共和党多数派却是一个纪律严明的阵营。去年格罗弗·诺奎斯特（Grover Norquist）^[6]告诉全国保守主义政治行动委员会（the Conservative Political Action Committee）^[7]：下一任共和党主席的工作就是在国会的议案上签名。二十年前开始的金里奇革命（Gingrich Revolution）^[8]起作用了。共和党人中热忱的和有政治动机的活动家们把众议院变成一个比重建（Reconstruction）^[9]以来的任何时候都更像国会的机构。在茶党革命（Tea Party revolution）^[10]之后，这里容不下安德伍德式的雇佣兵，只存在上帝和国家的马前卒。

国会中的共和党人遵从意识形态的律令，反讽地强化了一套（让人想起欧洲政党的）标准；在这套标准中，他们要交党费、要向党宣誓效忠，成员偶尔会被驱逐出去。像诺奎斯特“保护纳税人承诺（Taxpayer Protection Pledge）"那样的誓言团结了国会中的共和党人；而一个由智库、政治行动委员会和国家级机构（在那里共和党人控制着大部分的州长和议会）组成的网络保证美国国家话语中保守主义项目的存在，尽管人口结构不断向有利于民主党的方向倾斜。像在《纸牌屋》里那样，出价最高的人买到选票的情况根本就不现实。

尽管如此，扣人心弦的戏剧性能够让我们原谅该剧的许多不足，即便是其大打折扣的可信度。

然而，简单的冷言冷语不应该被误认为是思虑周密的政治批判。《纸牌屋》的信息很简单：国会山上有坏人。这表面上看是进步的。正如《纸牌屋》的主创人员一样，美国自由主义者有一个倾向：把美国政治生活的主要结构，比如美国宪法，看作本质上合理的民意工具，而不是为防止暴民统治而建立的制度。因此他们把现存的问题归罪于不愿把国家利益放在个人利益之上的少数人。《纸牌屋》演绎了这一看法，提倡了一种索然无味的、对于现存次序没有真正威胁的反传统主义。

译注

1. Netflix是一家美国公司，在美国、加拿大提供互联网随选流媒体播放，在美国还有定制DVD、蓝光光碟在线出租等业务。到2011年之前Netflix在数字业务的全部收入至少达到15亿美元。

2.党鞭（whip）是一个政党名词，是指那些在国会里代表其政党领袖督导其同党议员出席及表决的人，不一定只有一个。

3. 托尼•索普拉诺（Tony Soprano）是HBO的电视连续剧《黑道家族（The Sopranos）》中的意大利裔美国人角色，由詹姆斯·甘多费尼（James Gandolfini）饰演。

4.《绝命毒师》（Breaking Bad）是一部美国电视连续剧，由文斯·吉连根（Vince Gilligan）创作和制作。首播于2008年1月，至今已播放了四季46集。瓦特·怀特（Walter White）是该剧主角，由布莱恩·科兰斯顿（Bryan Cranston）饰演。

5.《白宫群英》（The West Wing）是一部以政治为题材的美国电视连续剧，于1999年至2006年期间分七季播放，场景设定在美国总统官邸白宫的西翼，是虚构的美国民主党总统约书亚·巴特勒的办公室所在地。

6.格罗弗·诺奎斯特（Grover Norquist，生于1956年）是美国一保守的自由主义者（conservative libertarian）共和党政客。他是支持税改的美国人组织（Americans for Tax Reform）的主席，该组织发起了一个叫“保护纳税人承诺（Taxpayer Protection Pledge）”的运动（下文提及）。

7. 全国保守主义政治行动委员会（the Conservative Political Action Committee）是美国一个新右翼政治行动委员会，其主要贡献是促成了自八十年代以来美国政坛保守的共和党占据上风的政治格局。

8. 金里奇革命（Gingrich Revolution）又称共和党革命，或1994年革命，是媒体对1994年美国中期选举中共和党在国会净增54席，在参议院增加了8席的胜利的说法。这一胜利使得共和党控制了国会。而此前，共和党已经四十年没有在国会获得过多数。

9. 重建（Reconstruction）是指美国历史上从1863到1877年，当南方邦联与奴隶制度一并被摧毁时，试图解决南北战争遗留问题的尝试。

10. 茶党革命（Tea Party revolution）就是茶党运动，美国一政治运动，起于2009年，要求严格遵守美国宪法、减少政府支出和税收，减低国债和联邦财政赤字。该运动总体而言被认为是部分保守主义、部分自由主义和部分民粹主义的。其名称是从美国历史上著名的1773年波士顿茶党而来。