《戊戌六章》是大陆清华大学前教授许章润先生的一部近作，主要包括他在2018年戊戌年间写下的六篇长篇政论（“戊戌六章”之所以得名）。此外，该书还有附录四篇文字，前两篇是2016、2017年的政论，后两篇是今年，特别是新冠疫情以来的政论。全书总计十三万字。

读此书，第一章让我有点不耐烦。原因？许先生引用了几个西方作者和书籍以及理论。而我对这些作者及思想并不熟悉。许先生的引述让我觉得他“食洋不化”。但是，我坚持下来了，或许因为许先生的令名，或许因为对于“禁书”的无法遏制的好奇心。

果然，之后几章以及附录的文字读起来相当顺畅，文气一以贯之。

在通读完全书之后，我觉得， 如果按时间顺序先读附录的前两篇，然后读正文的戊戌六章，最后再读附录的后两篇，或许有助于更好地把握许先生从2016年到2020年的对中国政治大势的思想脉络。

许先生的文字据说“半文半白”，但是其”文言文“的部分比重不大，也不影响阅读，倒是其“白话文”部分，或许受到大陆翻译文体的影响，有时觉得读起来有些滞碍。然而，许先生的充沛感情（特别是其拳拳爱民爱国之心）鼓荡其内，他的理性分析犀利其外，依然提供了一种热血沸腾的阅读体验。

戊戌变法是国人但凡读过点历史的人都知道的大事。1898年，康有为、梁启超等人在清朝皇帝光绪的支持下大张旗鼓地要改变清朝的政治体制，想把定于一尊的皇权至上改为“君主立宪”的现代化民主制。可惜，保守势力强大，仅仅百日，变法被扼杀，包括谭嗣同在内的六人因此遇难，人称“戊戌六君子”。

一百二十年后，又一个戊戌年，中国再一次走到了危机边缘，大陆政坛出现毛派左翼回潮，一度行之有年的中共高层“集体领导”局面被打破，一度写入宪法的中共最高领导人任期制被推翻，一度被视为国策的”改革开放“被悄悄改写。中国大陆在表面的盛世下危机重重。

许先生“先天下之忧而忧”，在中国知识分子的忧国忧民传统影响下，不顾政治上的风潮与众人皆知的“因言获罪”的后果，以六篇万言书，不厌其详地向精英阶层演讲，阐述对中国政治经济大势的看法，批评中共高层的倒行逆施，希望政治精英可以有所动作，呼吁大陆中产阶级行动起来，推进政治体制改革。许先生的拳拳之心，可感可叹！

许先生知道改革不易，正如他引用的法国柯斯汀侯爵评论十九世纪俄国的那句话：“君王与臣民同醺共醉于暴政的酒杯……暴政乃民众亲制的工艺，非只独夫的杰作矣。 ”中国大陆现行的暴政虽然是一党专政的中共高层在强力推动，但是大陆的十四亿民众大多数人的默不发声（默许），以及少数无耻之徒出于一己私利的公然支持，也有不可推卸的责任。要改革，除了要和人数众多的中共作斗争，还要和依附于该党的社会渣滓作斗争。

许先生当然知道万言书没用。彭德怀给毛泽东的万言书是否改变了中共的暴政？显然没有。一百二十年前，戊戌变法时，变法精英们应该也有不少上书，改变了当时清政府的体制了么？也没有。许先生忧国忧民的十篇万言书，大约也起不了什么实际的作用吧。

然而，没有实际功用的事情是否就不值得做呢？书生意气，直言进谏，在中国数千年皇权专制体制下通常都是无用功，而进谏之人往往都是因言获罪，轻则有牢狱之灾，重则身首异处，甚而至于招致灭门之祸。令人惊异的是，中国历史上总是有那么些读书人不顾个人私利，公然表达对政治社会黑暗的批评。

许先生爱国爱民的拳拳之心，呕心沥血地写下这十几万汉字，恰如百年前鲁迅先生之“呐喊”，想要唤醒大陆民众而已。且抄一段鲁迅的文字：

“假如一间铁屋子，是绝无窗户而万难破毁的，里面有许多熟睡的人们，不久都要闷死了，然而是从昏睡入死灭，并不感到就死的悲哀。现在你大嚷起来，惊起了较为清醒的几个人，使这不幸的少数者来受无可挽救的临终的苦楚，你倒以为对得起他们么？” 

　　“然而几个人既然起来，你不能说决没有毁坏这铁屋的希望。” 

许先生如今“大嚷起来”，却被大陆、香港的审查制度禁止发表，乃至于这本书只有在远隔重洋的美国出版。这种待遇较当年之鲁迅还要悲哀。呜呼哀哉！

澳大利亚汉学家白杰明先生为该书写的序言中，把《戊戌六章》与十九世纪末中国思想家郑观应的《盛世危言》相提并论。悲哀的是，一个多世纪过去了，二十一世纪的许章润需要做和十九世纪的郑观应一样的努力。让人不禁怀疑：中国的历史究竟向前推进了吗？

许先生在这本书中数次提到“历史的三峡”，虽然没有加注释，我猜是出自唐德刚先生的论述。唐先生学贯中西，师从胡适先生，晚年致力于中国近代通史的写作，《晚清七十年》、《袁氏当国》等作品风靡海外。可惜由于大陆的言论审查制度，只有部分被阉割之后的作品在大陆得以出版。

唐先生的基本看法是：中国历史从鸦片战争开始进入了转型期历史的三峡。在这一历史的三峡阶段，历史演进表现为迂回曲折、甚至进一步退两步的发展态势。唐先生从大历史的角度看，认为：中国社会走向现代化；中国政治从权力集中于某个人或某个小集团走向现代（西方）的权力分散于社会大众是历史的必然趋势。唐先生是乐观的。许先生看来也是。希望历史可以证明他们是正确的。