多年以后

一个父亲节的早晨

我们走在柏油马路上

儿子和我：一后一前

临近中午，暑热正在升腾

道旁树慷慨地挥洒绿荫

迎面而来的车辆

送来阵阵凉风

突然我说：很多年以前

爷爷和我, 一起走上大半天

那是八十年代

在中国沿海的砂土路上

我们是走路而非远足

目的地不在十多分钟之外

而是在数小时之外

不记得什么细节

比如是否带了水壶

又比如总共有几回

再比如谁走在后

谁又走在先

只记得我们走在砂土路上

一直走下去，一直走

偶尔，一阵尘土飞扬

一辆车驰过，一阵热风

没有树荫，我们一直走

多年以后

一个父亲节的早晨

我们走在公路上

在亚美利加洲的乡间

突然我说起你

在你从未庆祝过的洋节里

在一个似曾相识的场景中

在你远行的多年之后

我们走在路上，父亲和儿子

我们一直走