《巨龙的胎动》是日本讲谈社出版的中国历史丛书中的第十一册，主题是中国大陆1949年之后的历史。其中又聚焦于毛泽东与邓小平两个主要人物的活动及其影响。大约是与中共自己编的历史相左吧，这一册书在大陆翻译出版的讲谈社历史丛书中就没有出，我读到的是台湾的译本。

一开始阅读此书时，我先是惊讶于作者的“亲共”。或者准确点说，同情中共的立场。天儿慧显然假设中共领导人的动机是纯正的，比如，毛泽东搞大跃进是想造福中国百姓的，邓小平搞改革开放是为了实现中华民族的伟大复兴。这在于对毛也好、邓也罢的时代有过经历或受过他们政策影响的国人怕是无法苟同的吧。

虽然如此，讲谈社的这套中国史确实有良好的口碑，而大陆1949年之后的历史又是我最感兴趣的，还是决定读下去看看。

此前关于大陆1949年之后历史的书，主要读过Jonathan Spence（史景迁）的In Search for Modern China（《追寻现代中国》）和唐德刚的《毛泽东专政始末》。前者从明末写起，对于1949年之前的历史较为详细，1949年之后，特别是1978年之后的历史有点草率，怀疑是史料搜集方面有困难。后者主要写毛，结束在毛一命归西。无论是哪一本著作，对于1949年之后大陆的历史的书写都有一定的局限。史景迁的写法类似于近代通史，详略取舍是必然的，他觉得近代以来，中国都在追求“现代化”，有些道理。然而局限于西人与中国文化外来者的视角，他的详略取舍未必对中国读者的胃口。读此书时，一种隔雾看花的感觉一直伴随着我。唐德刚本是中国人，又有在中国大陆生活学习多年的经历。读他的书隔雾看花的感觉是没有了，但是唐只写毛，对于后毛时代没有涉及。

天儿慧，作为日本学者，曾经在八十年代的中国住了两三年，对于中国后毛时代有第一手的了解。而日本与中国传统文化独特的渊源，使得总体上日本学者无法被视为中国文化的外来者。因而日本学者的独特视野，作为中国传统文化的继承人，作为中国的近邻，对于中国历史的看法就尤其值得重视。

天儿慧《巨龙的胎动》总体而言没有让我失望。他书写的是毛泽东时代（1949-1976年）与邓小平时代（1976-2004年）。该书的日文原名如下：巨龍の胎動――毛沢東vs鄧小平。其中，毛与邓之间的“vs"是对比之意。这样看来，此书的立意在比较两个不同的时代和毛邓二人各自的治国方略、举措与后果。

考虑到中国中央集权的现实，从领导人入手确实可以从国家政策层面切入，有高屋建瓴、纲举目张之效果。然而缺点也是明显的，我们看不到底层民众的反应、中层人士受到的影响，等等。因此想要从该书读出毛时代与后毛时代的复杂的社会生活是要失望的。然而，这样简化的结果突出了毛、邓二人的言行与思想，以及他们代表的中共领导阶层对治理中国的基本看法与主要举措：

毛时代：毛是一个皇帝，搞运动治国。天儿慧对于毛的“皇帝”特征把握住了，但是对于毛的“运动治国”或不断搞社会运动的特征似乎强调不足。

邓时代：邓是半个皇帝，经济上改革开放，政治上曾想改革，但最终回到威权主义。“半个皇帝”的特征准确。对于邓的改革开放，作者似乎持同情与支持态度。对于邓在六四之后放弃政治改革构想，转向东亚模式的看法，颇有见地。然而，邓时代的“运动”也不少，虽然未必时邓本人发动的。这一点天儿慧依然认识不足。

当然，对于仅在中国生活了两三年（1986-1988）的作者来说，他对于中国政治风向的感觉与长期生活在中国的人比还是隔了一层的。并且，那两三年又是中国49年以来政治与思想上最为自由的几年。

因此，天儿慧对于中国后邓时代的研判就显得过分乐观了。这或者与作者在中国的生活时间有关。1989年的中共六四屠杀之前，八十年代的自由空气曾经让整个中国社会都乐观积极、充满信心。

虽然天儿慧捕捉到邓在六四之后在政治改革方面的全面刹车，从而转向东亚发展模式，模仿新加坡的经济自由主义与政治威权主义，但是他对于中共政权本身的理解不足，看不到一党专政在政治上的巨大风险：比如，容易走向个人独裁，容易回到搞社会运动的模式，政策容易走（不论是左的还是右的）极端，等等。

在该书的结尾，天儿慧对于中国社会走向，特别是政治、政策层面的走向的判断依然是乐观的。给我的感觉是：他认为在经历过毛时代的一次胎动，邓时代的二次胎动之后，中国龙终于有可能诞生了，有希望成为一条真正的龙。

当然，作为学者的天儿慧在该书的结尾部分也提出了中国社会发展的诸多政治、经济、社会等方面的重大问题，并且认为：能否应对与处理这些问题将对中国社会的未来走向产生重大的影响。所以，书名叫“胎动”的寓意就很清楚了：中国龙还没有生出来，还不是一条真正的巨龙。

天儿慧在论述邓小平的时候说：邓是打着毛泽东的旗帜，执行去毛泽东化的政策。他因此寄望于未来的中共领导能够打着邓的旗帜，执行去邓化的政策。我的理解，他是希望能够有人打破邓的东亚模式，实施政治体制改革。他大约想不到，在他书成不到十年，就有人打着邓的旗帜，执行去邓化的政策。

2012年习近平当上中共黑帮老大之后，打着“改革开放”的旗帜，执行反改革反开放的政策。他修改宪法，把邓确立的最高领导人任期制倒退回终身制。他搞“定于一尊”，把邓提倡的“集体领导”倒退回毛时代的一言堂。他在经济领域搞“国进民退”，推动计划经济的反扑。他搞党领导一切，在外企搞党支部，与邓时代推出的经济自由主义背道而驰……

这一种“去邓化”不是日本学者天儿慧所预见的，也不是绝大多数中国民众以及关心中国的人士所能想见的。然而就在我们的眼前发生了。

习执掌中共黑帮这十年，其第三次“胎动”显然是毛第一次胎动的模仿或回声。习在走毛的老路，从邓的改革开放倒退回毛的极左路线。中国政治、经济、社会现实似乎在频频示警：中国龙将胎死腹中！

在一党专政的中国，如果没有宫廷政变（比如1976年的所谓“粉碎四人帮”）以及随之而来的权力转移与政策改变，巨龙胎死腹中的可能性极高。这一前景让许多中国民众感到绝望。

而普遍的绝望情绪是今天中国“润学”发达，中产阶级人士采用偷渡手段千里辗转投奔自由的西方这一现象的根源；也是中国国内没办法或无能力“润”出国的年轻人选择成为“躺平族”、中国人口生育率大幅度下跌以及政府从之前的“计划生育”、强制结扎、流产到现在要鼓励生育的180度大转弯等现象背后的原因。

中国巨龙究竟是胎死腹中，还是能够经历胎动与阵痛之后成为一条真正的龙？这一问题全世界都关注，海内外的炎黄子孙更是关注。因为在全球化的今天，在中国发生的事情影响的不仅仅是中国，而是整个地球。

天儿慧《巨龙的胎动》对1949年之后的中国政策提供了一个不错的梳理，其对于毛与邓时代中共高层决策的比较，对于理解1949年后中国的政治沿革与中国的走向颇有助益。然而，其对于中共政权本质的理解毕竟有限。而天儿慧巨龙的胎动的隐喻非常形象。虽然我认为：大概率这条中国龙将胎死腹中，除非出现惊人的事变。