韋莊（836-910），字端己，是晚唐至五代時期的詞人。與溫庭筠（810-866）合稱“溫韋”，被後人視為“花間詞派”之代表人物之一。

讀詞的人鮮有不知道韋莊的。然而在中國意識形態主導的文學批評思路之下，詞的第一個大流派“花間派”被視為婉約派。相比較之下的以蘇東坡、辛棄疾等人為代表的詞被稱為“豪放派”。

中共統治階層由於大部分人文化素質不高，對於中國古典文學欣賞不了，更寫不成樣子。其中少數人附庸風雅，自然喜歡讀來豪邁、不用或少用典故，很多時候明白如話的“豪放派”詞作。

比如被捧上神壇的大獨裁者毛賊東由他人代筆的詞作，偏重走所謂“革命的浪漫主義”路線，與中共文化管制部門推崇的“豪放詞”頗為神似。

專制社會的特點之一是：上有所好，下必甚焉。毛賊附庸風雅，喜歡請人代寫“豪放詞”，於是與豪放詞相對乃至相反的“婉約詞”就倒霉了。毛賊在世的時候，文革中所有古典詩詞都是“封建糟粕”！當它們還沒被貼上“封建糟粕”的標籤時，豪放詞被推崇，婉約詞被打壓。階級鬥爭理論被用在文學鑑賞領域，牛嚼牡丹、大煞風景！

因此，被視為花間派代表詞人的溫庭筠與韋莊就莫名其妙得被中共出版審查機關打壓了許多年。

直到2010年，上海古籍出版社的《溫庭筠詞集·韋莊詞集》，中國讀者才得以欣賞“溫韋”的絕妙好詞。

讀韋莊的詞，少年時有點印象，記得是《菩薩蠻》的第二首，其首句“人人盡說江南好，遊人只合江南老”明白如話又朗朗上口。然而當年雖有印象，卻不能說印象深刻。

最近讀到這冊《溫庭筠詞集·韋莊詞集》，內有輯評，含俞平伯（1900-1990）先生對這一組詞的鑑賞文字，感覺像第一次讀，並且有莫名的感動。於是又去讀了葉嘉瑩（1924-2024）先生的相關鑑賞文字。心有所感。以下是對這一組詞的閱讀感想與點評。

菩薩蠻 (紅樓別夜堪惆悵)

紅樓別夜堪惆悵，
香燈半掩流蘇帳。
殘月出門時，
美人和淚辭。

琵琶金翠羽，
弦上黃鶯語。
勸我早歸家，
綠窗人似花。

【詞意】離別之夜，香燈下、流蘇帳半卷（掩），你我無語相對，一種惆悵瀰漫紅樓。第二天凌晨，殘月在天上，我倆灑淚而別。多年以後，我還記得：那晚你為我送行而取出最心愛的、綠色鑲金羽毛圖案的琵琶。你彈奏的曲子，纏綿悱惻，如黃鶯的啁啾之語，每一聲都在勸我儘早回來，都在提醒我：如花的你在綠窗之下對我的等待。

【點評】“別夜”是主題。“惆悵”是主要情緒。紅樓之美，在香燈、流蘇帳、美人。美人之可愛，在和淚嚴妝之楚楚動人，在琵琶之精美絕倫、琴聲之動人心弦。離別之惆悵在面對別時之良辰美景，在想象別後相思等待之無奈，在慮及歲月流逝、容顏易老之不可抗拒中；可謂百感交集，而竟然在這一首小令（僅44個字）中全部得到詩意的表達。

文言文之簡約實在不是白話文能夠匹敵的。

上片第二句中“掩”字，許多個版本作“卷”，都是形容“流蘇帳”的。離別之夜，紅樓里、香燈旁，流蘇帳半卷，或是在表明兩人的一夜無眠。如果是“半掩”呢？似乎不如”半卷“。

下片極好。描寫琵琶之美，琴聲之動人，以及美人之以琴聲表達情意，真是如在目前。

全篇“語意自然“，沒有什麼典故出處，基本用白描。因而有人將其比作《詩經》國風的風格。也有人用《古詩十九首》來類比。這一首是這一組《菩薩蠻》的總綱。

菩薩蠻 (人人盡說江南好)

人人盡說江南好，
遊人只合江南老。
春水碧於天，
畫船聽雨眠。

壚邊人似月，
皓腕凝霜雪。
未老莫還鄉，
還鄉須斷腸。

【詞意】每個人都說江南如此美好，像我這樣的異鄉遊子應該在此終老天年。春天的江南，湖水比藍天還綠。夜裡，我在美輪美奐的畫船中伴着雨聲入眠。而江南的市井，當壚沽酒的女郎都那樣窈窕美好，她為客人遞酒時露出的手腕都雪白得如同秋冬的霜雪。哎，還不太老我就在江南不回去了，回去也只是徒然讓我傷心罷了。

【點評】少年時讀詞，詞意一知半解，但是對於朗朗上口的句子總是印象深刻，比如此詞的頭兩句。現在讀來，“春水”、“畫船”寫景寫意相當“江南”。“壚邊“兩句寫江南美女也不遑多讓。江南之美，在美景、美人，以及詩意。然而詩人依然鄉思不斷，雖然知道家鄉飽經戰亂，也不是當年之家鄉了。面對着江南之美，詩人想象家鄉之令人斷腸：美景已殘破，美人已無影蹤，那和美景、美人緊密關聯的詩意已經灰飛煙滅了。

如今讀來，覺最後兩句，直抒胸臆、自然而出，實在是絕妙好句。仔細體會，其中至少兩層含義。一層是：江南雖美雖好，我依然思鄉，想着返鄉之事。第二層：我暫時不返鄉，只是因為不想要面對滿目瘡痍的故鄉、人去樓空的紅樓而傷心斷腸罷了。“莫還鄉”既對應上片之“江南老”，又回應第一首之“勸我早歸家”。“莫”字極好，凸顯了詩人之思鄉心切，需要自己告誡自己才能夠阻止自己“還鄉”之衝動。

菩薩蠻 (如今卻憶江南樂)

如今卻憶江南樂，
當時年少春衫薄。
騎馬倚斜橋，
滿樓紅袖招。

翠屏金屈曲，
醉入花叢宿。
此度見花枝，
白頭誓不歸。

【詞意】當我回憶起當年在江南的日子：那麼多歡樂的時光！年輕的我身穿輕薄的春衫，一人一騎倚立在一座斜橋邊上，橋邊一整座樓上紅袖飄飄，多少年輕漂亮的女子在向我招手。年少輕狂的我上了樓，在黃金的門環、翡翠的屏風后面聽曲兒、飲美酒。醉了，就在花叢中睡去。今天，如果還能夠再有此種遇合，我一定終老其間、絕不返鄉。

【點評】上一首人在江南，卻心在家鄉。這一首人在（西蜀？），而心在江南。青春年少，薄倖江南，縱情聲色，何等樂事？簡直就是古代所有文人士大夫之理想。然而，詩人已然離開了江南，空有追憶而已。真是“此情可待成追憶，只是當時已惘然”。然則，“樂”在何處？在“滿樓紅袖招”，在“醉入花叢宿”，在他人對我之恩義。“白頭”之詩人終於下定了決心：如果還有類似江南那樣的恩情，我再也不回去了。

“白頭誓不歸”一句看似平淡無奇，卻非常沉鬱、決絕。以決絕表達沉痛。其實，發誓不回去了，恰恰暗含了：自己知道回不去了的無奈。江南的那所有樂事最終都轉眼成空，只餘下白頭詩人無可奈何地發誓不再返回家鄉了。這一強烈的對比形成了詩意的張力。

菩薩蠻 (勸君今夜須沈醉)

勸君今夜須沉醉，
樽前莫話明朝事。
珍重主人心，
酒深情亦深。

須愁春漏短，
莫訴金杯滿。
遇酒且呵呵，
人生能幾何？

【詞意】（歌女唱：）希望君子您今夜開懷痛飲，甭管、更不必談論明天會有什麼重大事件發生。請好好珍重主人的心意。酒越多，主人待客的情意就越深厚。希望君子您不抱怨盛酒的金杯太滿，該發愁的是春宵苦短。人生能有多少歡樂時光，多少如今夜這樣的良宵呢？倒不如酒樽長滿、笑口常開（即便是苦笑）。

【點評】前三首詞，從對家鄉的態度上看，從“早歸”，到“莫”歸，再到“誓不歸”，呈現了詩人思鄉心理的漸變軌跡。此首卻大不同。敘事口吻也從詩人的視角，轉向歌女的視角。這一點，我同意吳世昌（1908—1986）先生的看法。

然而，對“呵呵”二字，我覺得葉嘉瑩先生的理解最為到位。”呵呵“本來是笑聲，然而”且“字妙，意為：不妨（暫且）一笑。歌女勸酒，希望客人張嘴一笑，又多喝一點。而詩人那裡，聽到”且呵呵“時，又是何等惆悵、何等苦澀呢？

此一瞬間，可謂百感交集：家鄉的綠窗美人勸我早歸，我是回不去了；江南之好，那美景、美人、詩意也已成了過眼雲煙。眼下，主人盛情款待，面對着醇酒美人、金杯春夜，我除了苦笑痛飲還能怎樣？真是：良辰美景奈何天。

最後兩句當是翻用曹孟德“對酒當歌，人生幾何”而來，然而用得巧妙，且有新意，所謂“點鐵成金”是也。

菩薩蠻 (洛陽城裡春光好)

洛陽城裡春光好，
洛陽才子他鄉老。
柳暗魏王堤，
此時心轉迷。

桃花春水綠，
水上鴛鴦宿。
凝恨對殘暉，
憶君君不知。

【詞意】春天，洛陽城裡百花齊放，然而那個洛陽才子卻終老他鄉。魏王堤上楊柳依依，遊人如織，而我的心裡一片迷茫。眼前，幾樹桃花燦爛爭春。而堤下的春水上，一對鴛鴦在戲水。我徜徉在這裡直到日薄西山，對着即將逝去的夕暉，懷念着君子您的恩情。而您怕是毫不知情吧。

【點評】“宿”字，或作“浴”。個人覺得”浴“更好，更有動感。這一首是從某個洛陽女子的角度寫，雖然不是第一首”紅樓“”綠窗“之和淚美人，卻對於第一首做出了回應。洛陽城的春日，一位美人懷念離開洛陽終老他鄉的某才子。魏王堤上的楊柳、桃花，堤下的春水、鴛鴦勾起的儘是懷人之思。

詩人通過想象一位洛陽美人的閨怨，對自己“早歸”的別緒、“莫歸”的鄉思到“不歸”的離恨，最後“今朝有酒今朝醉”、“遇酒且呵呵”的無奈、惆悵做了一個回應，似乎在安慰自己：“綠窗美人”假如還在某個地方，或許也會這樣想念着我吧。

******

總體來說，俞平伯和葉嘉瑩兩位先生都把韋莊這一組《菩薩蠻》看作一個有機的、完整的創作，都認為：不宜割裂為單獨的篇章。我對此非常贊同。

雖然單獨讀每一首《菩薩蠻》未必就不好。然而聯繫起來讀，這一組詞（“組詩”）似乎與韋莊自己在唐末天下板蕩之際，被迫離鄉（長安），一度流寓江南，最後終老西蜀的身世有緊密的聯繫，表達了一種沉鬱頓挫的家國身世之感。因而，反覆讀之，總有餘味，“言有盡而意無窮”，實乃絕妙好詞。