我這兩天跳跳不想再跳的心，突然沒有了感覺。ipad上，看着她老人家慈愛，安詳的面龐，烏黑的頭髮，還是那麼白晰，光潤的皮膚，怎麼也想不到昨天她還開心地跟我有說有笑的，怎麼說走就走了呢？老媽說過，她要活100歲的。老媽答應我，聖誕前和她住上一段時間的。我的假，都準備好的。老媽說話從來都算數的呀！

沒有眼淚，沒有空氣的流動，我的腦子不會轉了。深更半夜，我要飛，要機票，還要VISA，還有邀請函一說，老媽是不會給我出邀請函了。怎麼辦？這是周六凌晨，我怎麼走呢，連走路都飄悠悠，要飛，是要真的“踩棉花：了。我的心呢，怎麼摸不到跳了？！

兄姐們都勸我別趕回去了，老家的習俗是三日入土為安，我只有變成一朵雲，才能飄過去趕上送老媽啊。

好多的親朋好友來到家裡，姐姐姐夫，哥哥嫂嫂忙的不可開交。每次通話，都是追着他們的。街道辦，派出所和醫院都得蓋章，才能和殯儀館聯繫。周末，三十多度高溫，就不停地跑啊跑，我在電話上跟啊跟，一點兒也幫不上忙。辛虧到處都遇上好人，大熱的天，特意趕到辦公室給辦手續。

得空，就捧着ipad,讓守護她的哥哥，給我再看一眼老媽。

我惶惶悠悠打電話問機票，簽證，決定讓老媽先入土為安，稍後再回去。心裡很堵得慌，樓上樓下亂轉悠。看着老媽沒眼淚，看哥哥姐姐淚如泉湧。想分心，打開電視，看USOPEN，腦子竟然全是空空的。

作為老么頭，醫生誤診的結果，我真是是愧對老媽，且不說高齡孕婦吃的苦，小時候調皮惹她生氣，大了學會和她唱反調。單說出國十八年，掰着手指算，和她一起的時間不到兩個月。尤其是老媽胯骨骨折後的十多年裡，我沒能幫上一點兒的忙。全是姐姐和她的家人在照顧老媽。姐姐一點一滴，像哄嬰兒一樣，悉心照料老媽的飲食起居。說是國內人工便宜，但是就是給高價，也留不住人哪。因為老媽要每天抱上床睡覺，抱上輪椅吃飯，大小便，曬太陽。有時白天睡，晚上醒，夜裡說個不停。一日幾餐是小事一樁，可是大便時常得用手指摳。不是輕易能做得到的。家政工司請來的人，不多久就“逃之夭夭”了。好在姐姐是教授，不做班，上儘量少的課，放棄了自己大半個事業，把身心都獻給了老媽。

每次回家，我像“蜻蜓點水”一樣，三月里回家就呆了幾天。有一天，我信誓旦旦地告訴姐姐，“我來陪媽媽”。姐姐把媽媽穿好，抱到輪椅上，用棉被圍着她。老媽吃飽喝足，大小便都解決了，姐姐說出門就一小時左右， 不會超過兩小時的。

我坐在床邊，捧着老媽的手，開始陪老媽聊天。老媽對遠古的記憶，特別的清晰。她還能一字一句，字正腔圓地完整地唱“解放區的天，是明朗的天。。。”。她能清楚地說我兒子小時候的故事。孫輩里，恐怕這是她唯一能叫出名字的了。那些她親手帶大的，如今都大有出息孫子，孫女們，她已經認不出來了。重孫輩兒比我兒子還大，人老了，她搞不清了。腦子裡留下的是有選擇的記憶。

老媽和我正聊着開心，突然她說後背什麼東西咯着了，疼。我趕快拽被子，想拉拉平。她說她要哧溜掉下來了。我趕緊往上抱她。輕輕抱，動也不動，剛一使勁兒，她叫道：“哇呀，疼死我了！”。“哪兒疼啊？”，“後背疼啊，好疼啊！快把我放上床吧！”。我站在輪椅左邊試試，使不上勁兒，站到右邊，離床更遠。硬生生就是不知怎麼搬老媽。老媽不停地叫我搬她上床，我團團轉不知從那兒下手，從哪兒使勁兒。終於我急了，蹲下身子，憋足一口氣，把老媽連被子舉過輪椅扶手，半滾半摔地放到了床上。老媽瘦瘦小小地被裹在大鼓包被子裡，她骨折後不能恢復的，彎曲成90度的腿，讓我抽也不出壓在她身下的被子，老媽就這麼窩着，嘟囔在床上的被子上面，直到姐姐回家。

“看你怎麼弄的，多不舒服啊”。姐姐回家了，她一邊說，一邊把老媽抱出被子，輕輕側翻，取出壓在身底下的被子，放她回到床上的被窩裡。老媽像個孩子似的舒心地笑了。說：“謝謝你”。姐姐弄她舒服了，她卻謝謝站在一旁的我。

老媽常常讓我吃這吃那的，還常常把“謝謝”掛在嘴邊。讓我覺得自己真是“外（國）人”了。這二十年，記憶里，老媽那風風火火，麻麻利利的急脾氣，已經消失得無影無蹤。在教授姐姐的悉心“調教”下，老媽回到了幼兒園大班的“水平”。“好媽乖啊，好媽媽”。姐姐把媽媽哄的天天好高興。吃什麼，怎麼吃，什麼時候吃，姐姐費盡心思。換着花樣兒讓老媽少食多餐，吃到想吃的東西。有時媽媽在房間裡叫姐姐，過來稍稍慢了一點兒，老媽就不高興了。姐姐還得哄半天。

近兩年，姐姐退休了，老媽變得離不開姐姐一步，姐姐要麼把她的輪椅推到客廳，要麼陪她在她的屋裡。看不到姐姐，她像嬰兒找不到媽媽，時時呼呼着姐姐的名字。老媽的頭髮還黑黑的，可姐姐的頭髮花白了。

八月里，我的臭解放軍叔叔來慰問我。我們一起回顧媽媽的“世紀”故事。媽媽的故事是紅顏傳奇，可是我覺得自己缺那一支“神筆”。

媽媽升天的那個時辰，我們仨在後院為她祈禱，祝福。媽媽幾十年不摸錢了，我們給她捎上多多的錢，也不知哪家銀行印的，一打打$100000000的票面,還有好多金元寶，也是按現行差不多歷史最高價買的，以防貨幣轉換有問題時備用。讓她不管乘什麼交通工具，都不會為錢發愁，直到和老爸在天國匯合。

媽媽過了90高壽，沒病沒痛，平平靜靜地走了。是喜事兒。遠親近鄰，同事好友們都來送行，來的都是客，每人回贈壽碗一個。說是老壽星把福帶給大家。我也買了壽碗，放在這裡，願能給您帶來好福氣。