我这两天跳跳不想再跳的心，突然没有了感觉。ipad上，看着她老人家慈爱，安详的面庞，乌黑的头发，还是那么白晰，光润的皮肤，怎么也想不到昨天她还开心地跟我有说有笑的，怎么说走就走了呢？老妈说过，她要活100岁的。老妈答应我，圣诞前和她住上一段时间的。我的假，都准备好的。老妈说话从来都算数的呀！

没有眼泪，没有空气的流动，我的脑子不会转了。深更半夜，我要飞，要机票，还要VISA，还有邀请函一说，老妈是不会给我出邀请函了。怎么办？这是周六凌晨，我怎么走呢，连走路都飘悠悠，要飞，是要真的“踩棉花：了。我的心呢，怎么摸不到跳了？！

兄姐们都劝我别赶回去了，老家的习俗是三日入土为安，我只有变成一朵云，才能飘过去赶上送老妈啊。

好多的亲朋好友来到家里，姐姐姐夫，哥哥嫂嫂忙的不可开交。每次通话，都是追着他们的。街道办，派出所和医院都得盖章，才能和殡仪馆联系。周末，三十多度高温，就不停地跑啊跑，我在电话上跟啊跟，一点儿也帮不上忙。辛亏到处都遇上好人，大热的天，特意赶到办公室给办手续。

得空，就捧着ipad,让守护她的哥哥，给我再看一眼老妈。

我惶惶悠悠打电话问机票，签证，决定让老妈先入土为安，稍后再回去。心里很堵得慌，楼上楼下乱转悠。看着老妈没眼泪，看哥哥姐姐泪如泉涌。想分心，打开电视，看USOPEN，脑子竟然全是空空的。

作为老么头，医生误诊的结果，我真是是愧对老妈，且不说高龄孕妇吃的苦，小时候调皮惹她生气，大了学会和她唱反调。单说出国十八年，掰着手指算，和她一起的时间不到两个月。尤其是老妈胯骨骨折后的十多年里，我没能帮上一点儿的忙。全是姐姐和她的家人在照顾老妈。姐姐一点一滴，像哄婴儿一样，悉心照料老妈的饮食起居。说是国内人工便宜，但是就是给高价，也留不住人哪。因为老妈要每天抱上床睡觉，抱上轮椅吃饭，大小便，晒太阳。有时白天睡，晚上醒，夜里说个不停。一日几餐是小事一桩，可是大便时常得用手指抠。不是轻易能做得到的。家政工司请来的人，不多久就“逃之夭夭”了。好在姐姐是教授，不做班，上尽量少的课，放弃了自己大半个事业，把身心都献给了老妈。

每次回家，我像“蜻蜓点水”一样，三月里回家就呆了几天。有一天，我信誓旦旦地告诉姐姐，“我来陪妈妈”。姐姐把妈妈穿好，抱到轮椅上，用棉被围着她。老妈吃饱喝足，大小便都解决了，姐姐说出门就一小时左右， 不会超过两小时的。

我坐在床边，捧着老妈的手，开始陪老妈聊天。老妈对远古的记忆，特别的清晰。她还能一字一句，字正腔圆地完整地唱“解放区的天，是明朗的天。。。”。她能清楚地说我儿子小时候的故事。孙辈里，恐怕这是她唯一能叫出名字的了。那些她亲手带大的，如今都大有出息孙子，孙女们，她已经认不出来了。重孙辈儿比我儿子还大，人老了，她搞不清了。脑子里留下的是有选择的记忆。

老妈和我正聊着开心，突然她说后背什么东西咯着了，疼。我赶快拽被子，想拉拉平。她说她要哧溜掉下来了。我赶紧往上抱她。轻轻抱，动也不动，刚一使劲儿，她叫道：“哇呀，疼死我了！”。“哪儿疼啊？”，“后背疼啊，好疼啊！快把我放上床吧！”。我站在轮椅左边试试，使不上劲儿，站到右边，离床更远。硬生生就是不知怎么搬老妈。老妈不停地叫我搬她上床，我团团转不知从那儿下手，从哪儿使劲儿。终于我急了，蹲下身子，憋足一口气，把老妈连被子举过轮椅扶手，半滚半摔地放到了床上。老妈瘦瘦小小地被裹在大鼓包被子里，她骨折后不能恢复的，弯曲成90度的腿，让我抽也不出压在她身下的被子，老妈就这么窝着，嘟囔在床上的被子上面，直到姐姐回家。

“看你怎么弄的，多不舒服啊”。姐姐回家了，她一边说，一边把老妈抱出被子，轻轻侧翻，取出压在身底下的被子，放她回到床上的被窝里。老妈像个孩子似的舒心地笑了。说：“谢谢你”。姐姐弄她舒服了，她却谢谢站在一旁的我。

老妈常常让我吃这吃那的，还常常把“谢谢”挂在嘴边。让我觉得自己真是“外（国）人”了。这二十年，记忆里，老妈那风风火火，麻麻利利的急脾气，已经消失得无影无踪。在教授姐姐的悉心“调教”下，老妈回到了幼儿园大班的“水平”。“好妈乖啊，好妈妈”。姐姐把妈妈哄的天天好高兴。吃什么，怎么吃，什么时候吃，姐姐费尽心思。换着花样儿让老妈少食多餐，吃到想吃的东西。有时妈妈在房间里叫姐姐，过来稍稍慢了一点儿，老妈就不高兴了。姐姐还得哄半天。

近两年，姐姐退休了，老妈变得离不开姐姐一步，姐姐要么把她的轮椅推到客厅，要么陪她在她的屋里。看不到姐姐，她像婴儿找不到妈妈，时时呼呼着姐姐的名字。老妈的头发还黑黑的，可姐姐的头发花白了。

八月里，我的臭解放军叔叔来慰问我。我们一起回顾妈妈的“世纪”故事。妈妈的故事是红颜传奇，可是我觉得自己缺那一支“神笔”。

妈妈升天的那个时辰，我们仨在后院为她祈祷，祝福。妈妈几十年不摸钱了，我们给她捎上多多的钱，也不知哪家银行印的，一打打$100000000的票面,还有好多金元宝，也是按现行差不多历史最高价买的，以防货币转换有问题时备用。让她不管乘什么交通工具，都不会为钱发愁，直到和老爸在天国汇合。

妈妈过了90高寿，没病没痛，平平静静地走了。是喜事儿。远亲近邻，同事好友们都来送行，来的都是客，每人回赠寿碗一个。说是老寿星把福带给大家。我也买了寿碗，放在这里，愿能给您带来好福气。