几天前，广州军区一架歼7飞机在起飞上升过程中突发机械故障坠汕头市郊，飞行员跳伞，但是地面有4人受伤。 读到这则新闻，我的心一揪。幸好没有伤亡。 小时候最常听说的是“巧克力好吃，寡妇难当”。试飞员的生命是非常宝贵的，国家挑选，培养他们，属于“重金打造”，他们的伙食也是专门供给，专人调制的。除了有难得见到的肉和鱼，还有巧克力。我们连块糖都很难见到，不管是软糖，硬糖还是冰糖，红糖，白糖。我小时候听说的英雄事迹，是试飞员如何用生命保住飞机，多少次和死神擦肩而过。飞行员们住在专门的宿舍里，只有周末才能回家。我们家，和飞行员家属住在一个大院儿里，他们住的是连排的平房。我们住在三楼的单元房里。 从小听惯了飞机起飞，降落那尖利，咆哮的声音。我们一群群小孩放学后总是在飞行员室外训练地玩。像北美社区的Play Ground，沙坑挺大，里面有转盘，正好可以让大人手脚并用，撑出一个“大”字来，外面有人用力一推，里面的人就开始像车轱辘一样飞“转”，还有高低杠，双杠。记得有一次玩高低杠，双手吊在高的一边，一脚，两脚钩住低杠，然后把一条腿穿过脑袋和高杠的空隙，勾住手抓着的高杠，另一条腿也穿过来，勾住高杠，“翻”-小朋友们大声叫着，我鼓足勇气，双腿一使劲儿，翻了，可是不敢松手，结果双肩剧痛，两眼一黑，就啥也不知道了。不知过了多久，发现自己脑袋栽在沙子里，仿佛从一个黑暗的地方飘回来，亮光刺的睁不开眼。小朋友们围着我，像小鸟在林子里，远远地，越来越近，咋咋咋叫个不停。这是我有生以来第一次经历死而复生的感觉。 那时候小，夏天跟着大孩子们捉知了，老是当“跟屁虫”，他们用面团儿粘在棍棍上，去粘在树上唱歌的知了。放到广口瓶中，把瓶盖或是扎着的塑料布扎几个洞洞。 我就捧着瓶子跟在后面“屁颠屁颠的”。记得有一次，那些调皮的男孩子成群地围着一棵树，有两个勇敢者爬到树上，哇哇乱叫。还用小石子打那平房的窗户。里面有个男的开窗，探出头来，一阵大吼，孩子们哧溜遛滑地下来，拼命地跑，我们小不拉子不明真相，也跟着狂跑。逃跑时心狂跳啊，那感觉就像是被追的小偷。
原来那家是“阿庆嫂”家，飞行员丈夫周末回家，窗户紧闭，窗帘挡的严严实实。可调皮蛋们非要去“搅和”。 “阿庆嫂”是因为唱样板戏出名的，样板戏的女一号，总是大家心目中最漂亮的，她确实长的出众，不施胭粉，更显出天资娇容。恶作剧可能是为了引起“阿庆嫂”的注意，没想到挨了阿庆一顿臭骂。
有一天，大院诊所，那位给我妈妈误诊的阿姨那里，传出阿庆嫂出事儿了，小孩不能听的秘密事儿。越是保密，消息传的越快，说是“阿庆嫂”送急诊，不知怎么把什么瓜整断了，掉在在里面了。掉在什么里面？好像是肚子里面。偷听来的大孩子们跟我们小的说，那是大人们在编瞎话。别听他们的。
巧克力好吃，寡妇难当。长大才明白，那寡妇，不一定是指老公不在人世的，还暗指老公不在身边的。 “阿庆嫂”的故事让人唏嘘，感慨。不能说那个时代是没有人性的时代，就是当今，每个国家，民族都有好多的好男儿，好女儿，为国家，民族献出自己的青春和幸（性）福。这些人，是值得尊敬和敬佩的。 | 
