東方安瀾：照例，做一個2021年文學盤點
首先，要感謝給我打賞和作成我生意的親人們。對，你沒看錯，是親人，不是“親”字。親人們給我的、讓我賺取的每一分銀子，都是我能安心寫作的基石。前些天，二傻老師來看我，說東方你死後，這裡會辟五十畝地修東方安瀾故居，我哂然一笑，身後名不及一杯酒，死後的故居跟活着的東方安瀾沒有半毛錢關係。所以親人們的每一個銀子對活着的我來說，都有舉足輕重的價值。說白了，沒有你們的米，我就得餓死，遑論文學寫作。文學是奢侈品，文學作家也不是一朝一夕就能生成的。 向親人們深深鞠躬！聊表謝忱！ 親不親，數鄉黨。自李唐來，世人皆以錦上添花為樂事，而鮮有雪中送炭的故事。鄉黨小管，雖身在方外，然而權權之摯。某日蒞臨寒舍，頓然蓬蓽生輝。自此始，對我日有助益，尤是感激。我訥於言勤於筆，套用一句高大上的詞，“自然不言，下有大美”，鄉黨的人間情誼，如銀瓶里的雪，晶瑩透徹。還要向芬蘭、泰國的老兄抱拳，深深一揖，老弟這廂有禮了。 今年2021年比2020年更勤奮，收穫也更豐碩，但也更……更什麼，更……借一個日本文學裡表達意像的“哀”字吧。今年是創作大豐收年份，不但數量大豐收，而且質量大豐收，繼《祭父親》之後，陸續有《娘的瓜》、《娘的罵》和《再讀李南央<我有這樣一個母親>》等篇什，而我又為什麼要說“哀”呢，因為我自我感覺我的寫作精力、文學天賦、文學才能已經到頂了，也可以說“江郎才盡”吧，而我的自我感覺往往很準的，今後再也寫不出如此令自己滿意的作品了，而我們說，作品的最高境界是令自己滿意，甚至是令自己認為作品毫無瑕疵。這不是淺俗的沾沾自喜，這是一個寫作者經過三十年對文學的沉澱以後，所積蘊的對作品的自我要求。三十年呵三十年，三十年生個娃，也該成家立業了，而我的文學還是一事無成，只是頭頂芯已不見了黑髮。 2020年4月19日晚20點，一個人世間對我最好的人死掉了，老天把我眼前燃燒了49年的一盞明燈熄滅了，也讓我瞬間變成了大地上的孤兒，一個遊蕩的孤兒從此愈發陷入妖魔鬼怪的包圍之中，這一年來，我內心常常不知所措。在父親罹世一周年之際，一周年又一天的中午，吃過午飯，突然起意，要寫一篇文字，來祭奠父親。整理好思緒，從下午的14時開始，到晚上的22時，《祭父親》一氣呵成，連標點符號也沒有修改。這麼說，顯得很誇張，但事實上，確實是，寫完後我只是稍微捋了捋，通篇文章，我到這個時候，也只讀過兩次，每一次，都是淚浸鍵盤，心中有無限酸楚奔涌而出，讀不下去啊。不管你信不信，寫這篇文章用的不是筆墨，是心血和淚水。二傻老師說，好的作品，不是作者寫的，而是老天爺借作者的手寫出來的。誠哉斯言，《祭父親》雖然寫的是我祭父親，但猶如神助，雖然出自我手，但超出了我的文學能力，屬於超水平發揮的一篇作品。網友說，“《祭父親》可以成為範文”。不管如何，在我自己，我認為，《祭父親》既是我的作品，又不屬於我，毋寧說是天下人的作品。 毋庸諱言，我們都是從那個漆黑的洞中出來的。當我探頭探腦的時候，以為出來能見到光明。父母也欺騙我說，你即將到來的這個地方叫“人間”。在經歷了半個世紀的風雨之後，父母的這個當，我上的大了。這裡哪是人間，分明是一出《西遊》。我沒有孫悟空的本事，但我經歷的這部《西遊》裡沒有一個妖魔鬼怪是脈脈溫情的，當我讀過吳承恩的《西遊記》之後，我倒是寧願活在那部《西遊記》裡。我寫《一摸唧——聊聊這些年我過眼的黃色小說》第五篇發帖以後，有網友回復我說我不尊重女性。我尊不尊重女性我不知道，我也不懂這個尊重和不尊重的界限在哪裡，我只是從我對這個世界的感受出發，所以我寫了《娘的瓜》《娘的罵》《再讀李南央<我有這樣一個母親>》。 這些年，社會上喜歡提倡正能量，而我讀書少，受教育少，在人生泰半時間裡，我都是實行的自我教育，所以我也不懂得什麼是正能量。我只知道，按照辯證法、按照物質守常定律，有正必有負、有正必有反。這是鐵板釘釘的。我是個籍籍無名的寫作者，既然你們喜歡謳歌正能量，那麼，請允許我在正能量的反面，寫一些我切身經歷、切身感受到的人與事、以及社會的百態變化。這是促使我寫“兩娘一再”三文的原因。 我本布衣，出身木匠，89年我19歲時，一個人用毛竹，一頭挑着鋸子斧頭，一頭挑着棉被，一個人去上海找師叔尋生活，在公興路挨了大半夜，兩三點乘69路，車上就我一個人，在售票的小姑娘鄙夷的目光中，還加收了我三毛錢行李費。2000年我三十歲，弄了個紅木作坊，在市里整了個十幾平米的小商場，什麼大衣櫥八仙桌，都是我一個人躬着背，駝上三樓。訴苦訴苦，說說都是淚。可惜沒有成功的苦難不值一提。我說這些老皇曆，老婆反懟我，“這都什麼年代了”。女兒更是推推鼻梁上的眼鏡走走開，聽也不要聽。可是我在她年紀早已為父親擋半爿天了，89年起樓房的時候，沒日沒夜的就是我和父親。可是出生27年和嫁給我27年的人，至今沒買過一粒米，繳過一分錢水電煤氣費。一個人，單單因為買不起大汽車，造不起大別墅，就成了不恥於人類的的狗屎堆。我想，正能量是需要光和溫暖孵育的，對罹患帕金森而失去工作能力被周圍拋棄的人，哪來正能量可言，只有這些在狗屎堆里發泄的文字。 一位姓魯的作家寫過一本《中國小說史》，噢，不對，還有一個“略”字。這個字，就像白襯衫上的一個墨跡，多少有些美中不足，所以我有一個弘願，想寫一本沒有“略”字的《中國黃色小說史》。《一摸唧——聊聊這些年我過眼的黃色小說》，算是我這個弘願的預演。《中國小說史略》初版於1923年，在38年後的1961年，有一個美國人夏志清，出版了一本《中國現代小說史》。夏志清大言不慚地稱“史”而不是“史略”，這不是魯作家謙遜，而恰恰是夏志清煌煌巨著，下了苦功夫，下了死功夫，所以配稱“史”。反襯魯作家，一本薄薄的《中國小說史略》，靈感還來自於日本文化學者鹽谷溫。稱“史略”，實質上是耐不住心氣、坐不來冷板凳，耐不下性子來潛心研究。至於那個畫家叫什麼來着的，一口一個“大先生”，只不過是騙騙那些還沒有脫掉紙尿褲的大學的男孩女孩罷了。 銀子啊銀子，縱然你虐我千萬遍，我待你卻如初戀。因為缺銀子，今年本不打算買書，為了盤活存量，打算把買來沒讀過的書看一遍。年頭上首先找到的是《魯迅全集》，為什麼首先讀這本書，無他，因為植根於骨子裡的對魯迅先生的敬仰，讀着讀着，首先是“先生”兩個字在我內心裡悄然被下架了，慢慢的魯迅的“迅”字被替換還原成作家，崇高感悄悄的消失了，那個叫周樹人的人，不過是一個普普通通的自由寫作者，不過是民國二三十年代的一個網紅，如果要說有什麼特別，就是他的雜文到如今仍然振聾發聵，仍而，我要發問一聲，一個八九十年前的作家，寫的雜文能敞響八九十年，這個國家這個民族有那麼哪怕一點點長進嗎。由《魯迅全集》，我不禁追問，這個“大先生”的名號是怎麼來的。由此，又精讀了早年河東街斧頭黨那裡買的五卷本《毛澤東選集》，寫下了多篇的讀書心得。至於後人捧臭腳的《魯迅傳》和《笑談大先生》之類，就不值一提了。 時序進入2022年，我的讀書寫作也已進入第32個年頭，我的帕金森病也已進入第八個年頭，熟悉這個病的人都知道，病癒深，行動愈不便，接下來，在病況不好的情況下，在家裡只能爬行了，寫作，也只能在有藥效的時候才能敲鍵盤，所以2021年對我來說，可謂空前絕後。在寫這個總結之前，打開《2021作品》的文件夾，瀏覽了每個作品，對這十幾萬字的文章，我用兩個字來總結，“滿意”！這兩個字是一個寫作者對自己作品的最高肯定。儘管我是一個籍籍無名的寫作者，但諸君不要忘記，現在我們能“悠然見南山”，得歸功於蘇軾對陶潛的推崇和挖掘；現在我們知道紹興有個徐文長，與鄭燮叫着嚷着要做“青藤門下一走狗”不無關係；如果杜甫李白對王通也這麼一下子，我想，韓柳古文、李杜唐詩共同的宗師文中子王通其人，就不會這樣在中國文學史中若隱若現了。不過還是那句話，身後名不及一杯酒，身後再怎麼隆譽，跟死者本人都不搭界。2021年12月份，歲末，有一個人為了表示對東方安瀾一年努力的認可和犒勞，請他吃了一場酒，在胡強飯店，徐市街上小飯店，花費不貴，東方安瀾也還敬了他一次，這個人就是錢進。 2022年1月3日 | 
