扒一扒今年（2026年）夏秋買書讀書
有一句批評，“東方，好像誰都不在你眼裡”。當然，這句批評限制在文學方面。其實，我有佩服的偶像，老村，廖一梅；學者方面，劉大傑、郭紹虞，還有朱東潤；去年一次偶然認識了袁行霈，相見恨晚，繼而把中圖網上所有的“大家小書”下了單，一下子結了個四五百度大單。 一個貶義詞叫“臭味相投”，拋開貶義不談，人與人投機與否確實是聞得出某種氣味的。我理解，這個氣味包括意氣、學養、性情、緣分，甚至有某種上升到靈魂高度的精神共通。我崇拜的這些名字，你一眼就看得出，這些都是文學文化圈子裡的邊緣人物。不知是我笨還有沒有運氣，我昨天還在朋友帖子下面回帖，說我做文學26年，向紙刊自由投稿，無有得中。只得自嘲，我的文字是“網絡老妓，紙媒新處”。作為時下的邊緣人，自然而然關注的也是歷史中邊緣一些的文學人和文化學者。這些人不管社會地位如何高低，本質境遇差不多。是不是氣味一致，竄改一句老句子，“親不親，境遇分”。 所以，今年從春上開始，一直在讀“大家小書”。後來要寫掃評長篇小說，才漸漸把目光轉向俄羅斯文學，首先掃盲托爾斯坦，買了《戰爭與和平》《安娜·卡列尼娜》《復活》。慚愧，我又要唱反調了。自李唐來，世人甚愛牡丹，予獨愛蓮出淤泥而不染……而現世皆好魯郭茅巴老曹，你無論何時何地，打開任何一個文學場域，分分鐘秒秒鐘都離不開一個偉大的名字，“魯迅先生”，九十年來，這個名字一直活在每一個文學人的心中。但你讀過《魯迅全集》嗎，魯迅先生自己就說過，“我死後，儘快把我忘掉”。對於魯迅先生、托爾斯泰來說，如果他們知道現代把他們捧的如此之高，不知作何感想。歷史上一再再現這樣一個現象，那就是捧得多高，摔倒有多疼。 如此捧魯迅，以我觀察，多半是吃魯迅飯的在推波助瀾。你想想，一個死去90年的民國文人，熱度不減，熱浪一波接一波在互聯網上，人人誇得像朵花。你說正常不正常。我個人贊成平心靜氣地言說每一個文化名人。不惡美，不愈揚。但以我看在現在文化圈子普遍情緒化的當下，這基本的也已經很難做到了。所以我接着說說托爾斯泰，希望不要被網暴。世人皆說牡丹國色天香，但我以為，《戰爭與和平》是大失所望的。至少文本本身那三筆，遠不足與承載供奉在神廟裡的聲譽。《復活》有主題先行的嫌疑。《安娜·卡列尼娜》確實具備大師氣象，但以我個人吹毛求疵的愚見，如果把安娜的自殺腰斬下來作為全書結尾，把一開始安娜姐夫一家的敘事縮短，把最後老支書列文那些哲學思索瓣開來揉碎，揉入列文吉娣那根敘事線索當中，小說無疑為更佳。為了判斷、印證我自己的說法，我還特意化重價買了《托爾斯泰中篇小說集》。因為有評論家號稱最能代表托爾斯泰寫作精髓的是他在盛年時的中篇《伊萬·伊利奇之死》，我認真拜讀了這個中篇，恕我眼拙，沒看出特別的驚艷。 現在，“抒情的森林”爆出很多作家的抄襲。我在為這些作家嘆息，抄襲，所有一切都不要講，單單叫我捧前人的臭腳、爛腳，我就不樂意。不要說抄襲你即使享受了此生榮華富貴，總有拆穿的一天，你叫你子孫後輩如何面對世人的戳你家小輩的脊梁骨。不要說作家，就是個體自然人，在面對歷史時也要有歷史責任感。“歷史是混不過去的”，小節可以不問，大節一定要守住底線。老農還啥人，表揚我東方嫩勤奮，我話我不是勤奮，米不辦法，我弗這樣，我就是街頭的小混混，對不起自己，一世白活。所以我始終憋一口氣。把掃評長篇小說堅持做下去。哪怕一鈿不值，至少我自己努力到天花板了，自己明白自己對得起自己了。評長篇，到拉美個地方，我有些頓住，因為英美中日俄，甚至北歐，你就算北歐文學就算空白，北歐的童話總看過的。但拉美文學先前確實無緣得見。 加上江湖傳說拉美文學的大爆炸，確實，時緣世源，拉美文學在上世紀六十年代前後世代，確實因緣際會，文學小說人才濟濟，而且個個出類拔萃。大爆炸，不單單表現在長篇小說豐碩成果，還表現在各類文本：詩、散文、戲劇劇本，乃至民間文學等等個領域都有成果顯現。一花獨放不是春，萬紫千紅春滿園。寫作者眾，文本體裁門類齊全，作品成就世界認可度高，並且具有拉丁美洲獨特的地域特色，也可以簡單說創新吧，這就是大爆炸的內核。剛剛，昨天晚上，我刷到一條新聞，“伊莎貝爾·阿連德（84歲）周四（2026年10月）以筆名憑《黎明前一小時》獲得普拉內塔獎，該獎第75屆獎項。這項獎金為�1m（£843,000），是全球金額最高的文學獎項之一”。我接觸拉美文學第一部看到小說就是伊莎貝爾·阿連德的《幽靈之家》。全部讀下來，這種以個人敘事表現宏闊背景的主題，又有別於中國的《白鹿原》，更是和俄羅斯文學乃之波蘭顯克微支《十字軍東征》又有不同，似孿生姐妹，貌似神不同。只有對兩者文本都熟悉的，才能一眼鑑別。 買的拉美書系，計買有《幽靈之家》、《蜘蛛女之吻》、《青銅的種族》、《玉米人》、《鏡中的孤獨迷宮》、《世界文學精品大系·拉美卷》。還翻了兩本詩集：魯文·達里奧《生命與希望之歌》、米斯特拉爾《柔情》。為了對拉丁美洲的歷史文化背景有所了解，還買了《拉美研究，追尋歷史的軌跡》、《歐洲，拉美文學研究》、《現代拉丁美洲文學》、《拉丁美洲文學經典評析》。寫作啊，一言難盡。如果太投入太認真，真耗精神唉，好像感覺拿生命在寫作。今年一夏一直鑽在拉美小說中，不知不覺已經八月十五了。一旦寫完成，一口氣放鬆，馬上覺得精神疲憊，整個人落癱得斤絲無力，加上年齒漸長，到現在也未完全恢復。人啊人，一堆黃金狗屎草。 寫完拉美文學，蛋生雞雞生蛋，勾起了對納博科夫和高爾基的興趣。所以拉美文學過肚後一直有意猶未盡之感。原因還在於買拉美書時，順帶買了一本羅莎·羅森堡的《論文學》。兩個原因，一是買書習慣，我上面說過重金，我一般只買10元以內的書，不怕爛，只要全。甚至只要賤，不怕爛，殘缺幾頁也無妨。小說書缺一兩頁無所謂。買這本《論文學》，只要5個大洋，噢，應該是小洋，5塊錢。對於我來說買20元超過25元就是重價了。二是我們知道，羅莎·羅森堡是革命家，雖然歷史上不乏早期的革命家都是文學青年出身，你譬如杯水主義的蘇聯柯侖泰。但羅莎·羅森堡《論文學》卻使我有了意外收穫，她和我對托爾斯泰的看法英雄所見略同。“托爾斯泰的脫離了歷史土壤的社會理想沉陷在個人的、道德的“復活”的圈子裡，這種復活染上了古代基督教，或者在最好的情況下，也只是朦朧的農業共產主義的色調”。 說納博科夫，當然大名鼎鼎《洛麗塔》。但我最在意的，是索爾仁尼琴氏給他寫的信，內容聽說有責問他為什麼不多寫寫表現俄羅斯民族題材的作品。我上網搜索，沒有找到這信的原文，所以上述也只是網絡傳說。但索氏有大國沙文主義情結和托爾斯泰一樣有類似的大國情懷，這個是可以肯定的。所以作為中國人，對老毛子，始終要懷有一層戒備。對於尊敬的人，無需崇拜；對於崇拜的人，也還是保持距離為好。《洛麗塔》早幾年讀過電子書。這次，買了一本《納博科夫中篇小說集》和他鼎鼎大名的《俄羅斯文學講稿》，嘿嘿，後一本又是“重價”！對於高爾基，只有汗顏。因為其御用文人的標籤，除了那隻《海燕》，直到今天才識見其才，認識其人。一下子買了兩本《高爾基短篇小說集》、《高爾基文選》。我對高爾基作品不了解，或者我對高爾基作品的了解也止於那“三部曲”。看到一本《福瑪·高爾傑耶夫》，品相爛到不能再爛，但沒缺頁，於是順手買了一本。這一個順手，卻順到了我畢生文學生涯的第一收穫。《福瑪·高爾傑耶夫》讀到前4個頁面，寥寥筆墨，高爾基就把福瑪父親伊格納特靈魂當中每一根纖維也纖毫畢露地描述出來了，言少而意無盡，這不是大師是啥，這是大大的大師，大師中的大師手筆，如此文筆我是讀着讀着激動地跳起來。以我狹窄的視域，這樣的文筆世界範圍“鑊蓋上烙餅—無垢（無蓋）哉”。高爾基的“伊格納特”，可以毫不愧怍地說，這是世界第一筆。
2026年10月21日 星期三 
| 
