（三）

有閒多看書，無事少上網

——從我寫《一刪成經》這些小說評論談起

我性格雌花，不善於與人爭執，有了委屈自己往肚子裡咽，零五零八年論壇方興未艾，為了避免捲入論壇的是非當中，我選擇“有閒多看書，無事少上網”。這個自我行為準則到今天也沒有破防。守護這條準則，這些年，使我避免了幾多無謂的紛爭，把有限的精力用到文學上。更是使自己免受了許多庸人自擾的委屈，至少使自己不必為了“一個也不放過”而四面樹敵四面出擊，浪費精力，虛擲光陰。 

今年，是我瀏覽網絡時間最多的年份，為了寫《一刪成經》，我在閱讀原小說之餘，常會去看看網上的評論和看法，看看其他讀者的閱讀體驗。用手機上網，我常會去翻看公眾號推薦的那個公眾號的圈子。幾番看下來，不是“學而時習之”，有所增益，而是“學而時噁心之”非但沒有增益反而等而下之。為何這樣說，那還是從最近的一則來說起吧。前就幾天看到一個“梅塘”公眾號的，在推崇何建明。本來，何氏作為橫跨學、政兩界的常熟精英，作者葉公好龍也無可厚非。可我知道，何建明最出名的作品是《大國崛起》。這就噁心到我了。我罹患帕金森氏症多年，失去了服務社會的勞動能力，去勞動局勞動鑑定科那兒，說要抬着進來才算數。我勒個去，一個大國，對我這個從十四歲半就開始服務社會的底層人毫無憐憫與照顧，這樣的大國，你們去崛起吧，我就不陪你們玩了。 

還有就是互聯網群情洶洶，一犬吠日，百犬萬犬吠日影。說《戰爭與和平》好，世界名著，哇塞，齊刷刷一個調門，好好好，托翁了不得，偉大的文學範本。所謂“溫故而知新”，有誰願意費心費力費手費腳從堆滿灰塵的書架上拾起來再翻閱一遍。每個人寫到評論《戰爭與和平》，似乎都在比拳頭誰舉得高，似乎那個拳頭舉的最高的人，就是文學的默罕默德·真知，似乎只有他和托爾斯泰最親密，沒有他的領路，這個世界就無人識得托爾斯泰了。 

這裡我要說，托爾斯泰人格確實偉大，但也僅可高山仰止而已。不必盲從更不必學樣。但如果你硬要學托氏樣，那我就把我的銀行卡留給你。這裡特別是要給特定的某類人澆點涼水，托爾斯泰、還有那個給《洛麗塔》寫信的索爾仁尼琴，都是大國沙文主義者。你如果還有《璦琿條約》的痛，也就不會這樣大呼小叫的崇拜誰了。把私有財產拿出來公分，這確實值得令人敬仰和佩服，但公分之後那些得到你土地和耕具的佃農就能過上小康的生活了嗎，後來的結果證實未必盡然。勒龐說，人民群眾是最忘恩負義的。你看不久前有個地方普發一萬塊，僅僅一萬塊，就收買了七七八八的選票。托爾斯泰、有島武郎，本質上是幼稚的社會主義者，不成熟的思想家和行為家。你看有島武郎和姘頭的自殺，本質就是幼稚魯莽行為。不管你把愛情說的如何天花亂墜，輕井澤別墅的自殺，就是衝動淺薄的悲劇。這個世界是由理性和成熟構成的，但決不會不排斥幼稚衝動點綴煙花秀。人格可以偉大，行為也可以幼稚，這在個體的人身上完全並行不悖。 

還有那個《靜靜的頓河》。我始終認為，只有歲月的積澱，有了一定的厚度和溫度，經過思想發酵，才能釀出文學的美酒。靈魂對生命的拷問是文學的必要條件。當然，我眼界窄，天縱英才、少年老成，世界之大，這當然也是有的。有的人，一年看不了三五本書，憑臆想和臆測，就好狗吠影一齊叫好、鼓掌。好像不隨大流跟着叫好鼓掌自己就變成愚昧落後了。看看互聯網上的眾生相，我是哭笑不得，陷在這樣的網絡環境中如果不能自拔，那結果只會是拉低自己的智商，在爛泥坑一樣的網絡公共空間裡，別的還能得到啥呢，要麼滿足了一時的虛榮。《靜靜的頓河》和這次俄烏戰爭，本質上都是俄羅斯和土耳其古老爭端的延續。哥薩克族是被逼得走投無路才被圈死在德涅斯特河兩岸。本來，互聯網還有發現和啟迪的作用。發現新知，啟迪心智。當互聯網變成局域網之後，網絡輿論空間越來越逼窄日日等而下之，完全蛻化成一個大號的幼稚園。人不是在比知識、比智慧，而是比誰比誰更傻，可憐！ 

最後，我要來一句大話、掉一句書袋。古往今來，古今中外，無數的真知灼見，在茶館裡是不可能誕生的，都是在潛思默想中產生和完善。不管是誰，如果還有點定力，還對自己負有一份責任，對自我還有一點要求，不願被淺薄的流俗所吞噬，那我估計你多少也贊同我的“有閒多看書，無事少上網”的觀點。子夏曰：博學而篤志，切問而近思，仁在其中矣。  

2026年7月16日

星期四