粥見

一 

煮粥，我是在娘詈罵下慢慢靈光的。隔夜飯煮的，娘叫飯泡粥；生米現煮，娘叫生米粥。娘是我生活的馴導師。娘一早去田裡，把生米淘洗乾淨，倒鑊子裡，配好水，灶門口草把引好，把爐膛灰摳好，等我睡到鬧鐘響，起來煮好，八九點她回來，歇口氣連帶回來吃早飯，正好。 

得益於娘的馴導，我慢慢學會了煮粥。不過，粥越煮越香，我卻越煮越厭惡。直至，我再也不吃我煮的粥。七八十年代的米，粳性足，水勿須多配，僅比燒飯多那麼一銅勺就夠了，兩三人吃，這個配比大致不差。而灶柴，我人小，沒勁道一把把大麥柴卷過來。娘是幫我打結好、俗稱“引”，草把一個一個引好，疊在灶肚外。隨着我一點點長大，早上煮粥的這一道道程序，她就一點一點卸給了我。 

從小我腦袋就不靈光。開始，沿襲大人的一般燒火方法，以為燒沸，看鑊蓋邊沿騰騰騰白煙直竄，才算煮熟。我以為這樣完成任務，然後撒手不管了。娘回來揭開鑊蓋一看，一鍋爛污粥，就一陣斥責和詈罵。忙了一早上，前胸貼後背，她脾氣上來，嫌罵不解恨，當我看她又去浸濕毛巾的時候，我明白大事不妙，連忙憋住頂嘴，出腳逃跑，只恨少長一條腿。我就是打罵里學會把生米粥煮到臻境。能把生米粥煮到臻境的我一生厭惡生米粥。 

受多了罵，我也學會了總結經驗教訓。我這善於觀察的苗頭就是棍棒底下培養的。煮到臻境的生米粥是大有講究的。不稀不黏，不濃不稠。開始，高鄉頭只有大麥柴引的草把。大麥柴脆，火力沒有後勁。點火之前在冷灶里把爐膛灰摳剩十之二三，盤旋於掏空了的爐墊四周，把點着了的草把擱在這些陳灰上，這樣，灶膛內空氣流通，灶爐墊中央發火，使草把燃燒充分，一次燒過就成灰燼，不至於有蜷枉柴死灰復燃。 

而觀察生米粥夾生帶熟的程度，看鑊蓋邊沿噌噌噌白煙直冒，就已經大事不妙了。跟娘燒粥不被罵不受氣，腦袋首先得靈光。貪玩的心思不得不收斂起來。一心不能兩用。估摸火候差不多時，不能再一味把柴把往灶膛塞，得頻頻站起身觀察，一點不能掉以輕心。看鑊蓋邊沿白煙裊裊，就加把力度，臨門一腳，把柴草把夾在鐵夾端頭，看準火勢，架在燃燒正旺的上一個草把上。這樣，舊草把引燃新草把的速度快，把握住火勢，待到小股白煙噌噌噌時，灶膛里火勢即刻熄滅。稍後，在余火助推下，零散白煙轉而成為鑊蓋周圍的滿堂白煙，這才功德圓滿。 

如此，稍後再篤個粥鑊，一灶生米粥，一定刮刮香。 

二

我燒的粥，至臻境，所謂不稀不黏，不濃不稠，是指生米粥成型，稍涼可以上口時，你不用筷子，轉動碗邊沿，能一口氣呼嚕光。但我脾氣犟，雖然自己煮的粥已成臻境，但這是無數詈罵挨打堆積起來的，我一生一世憋着怨氣，在和娘老子分鍋以前，我一口沒吃過。 

吃娘老子的生米粥，生生活受罪！ 

我倒是喜歡飯泡粥。也許，這人生的粗茶淡飯，真是由命不由人。雖然生米粥有粥翳，口感潤；生米粥濃稠，扛得起餓，但我還是喜歡吃清清爽爽的飯泡粥，一粒是一粒。我的這偏好，與個人的性格還有社會意識有關。與我相知相交的朋友都清清爽爽，沒有面目不清的人。九零年後，隨着日子的好轉，吃的米也漸漸增加了糯性成分，由原初的一角四分頭到銀條秈，到現在的“常粳米”，米質是一個天上一個地上。這四十年，灶門口的柴，也由一燃而燼的大麥柴，換成了具有韌性更有後燃力的稻草柴。所以，現在灶上燒火，也不要篤粥鑊、燴飯鑊了。隨着米性的變化，煮生米粥，在水的配比、掌握火勢方面，又有了變化。 

不過，這個變化，已經是分灶以後，我自己開伙倉的事了。自己當家，鑊子一個分心，燒得潽天上去，父母也只好悶屁！好在我分家，家況進一步改善，灶頭鑊子老子是象徵性分我，但其後一直用電飯煲、液化氣，家常灶頭再也沒用過。而液化氣也改變了生活習慣，早上起來，無需燒生米粥，就着隔夜飯燒飯泡粥。燒飯泡粥，既便當又不怕閃失，比生米粥省心太多。 

雖然棍棒底下馴導出來一手好粥，我卻因怨及恨，當家後極少生米粥。但灶台上那份細心、當心、用心，卻是的的刮刮蠶小功夫。我的人生里，一事一師皆有娘烙印。燒飯泡粥，我喜歡粒粒是樣，最忌燒過頭，液化氣燒，更易掌握，揭開鑊蓋，粥鑊里米水燒到十成，基本上燒到開始沸的樣子，就關掉，稍後，待沸水熱度浸入米粒，盛起來不燙嘴，而此時米粒還成型，但已有開始發酥的跡象，此時稍微牙齒頭上一得，就和清湯寡水一直爽到直腸肚，舒服！如果你隔夜的酒意還沒有消褪，此時一碗外熱里酥的清湯寡粥，魚翅熊掌金不換。 

夏天晨粥，一碗清湯寡粥伴我外婆的醬瓜，一個靈字後面省卻九千九百九十九個靈。 

三

不過，不知為啥，我對粥始終沒有好感。也許是“飯十足，粥半夜……”的老話傷人；也許是好婆一碗冷粥放在窗台上等太陽曬熱那撙節一幕；抑或是在棍棒底下練就的那一手好粥的慘痛，反正我當家以後，一直做到有飯吃飯，儘量堅持不有飯作粥吃。加上現在現代的操作工具和方法，電飯煲高壓鍋電磁爐微波爐，飯燒熟一兩支煙功夫就立等可取。 

仍而，問題還是有，腰袋裡銀子短一截，奈何！我本來是一個鄉下頭空心大佬倌，過慣二流子生活，腰袋隔空幾日的情況免不了。好在在鄉下，即使沒有隔夜米，僅管個飽，有的是辦法。有一年夏季，銀子青黃不接，我就吃了很長時間的番瓜。 

這個番瓜糯米粥技術含量就低太多了，基本就是面多了和水，水多了和面，沒有我娘在你屁股後面追着罵，你盡可放心大膽多試幾次，待倒粥里能插筷子，這碗粥的粘稠度飽和度就可比拼街市上的了。不過，我有一個小小的心得，儘管煮的是番瓜糯米粥，在煮的同時，放入少量粳米，口感更佳。 

這燒番瓜粥，吃番瓜粥，我是另有一番滋味。另有一番燒功和手法。慚愧，吾尼貴為鄉下人，我卻第一次知道番瓜也有粳性糯性。我去三角墩，一個老太笑眯眯，笑稱“嫩XX兒子哇”，我聽她報父親名號，心生好感，二話不說就把他地攤上的番瓜全包汁倒了。燒了兩次，口感很差，我以為是我的問題，可能外表僵層扦的薄。後來去三角墩一打聽，才知道人有壞人，瓜也有壞種！ 

人生的種種吃虧失意只能和淚吞。那個夏天，我吃了半夏的丘瓜，只好自嘲，把這份上當算作憶苦思甜。不過，稉性的瓜也有好處，也是老天提醒，某日想倒好婆，想到她常喜歡鑊子上蒸番瓜，而我和堂兄妹爭搶番瓜柄的情景。我嘗試了一下把粳瓜切塊以後，擱蒸鍋上悶蒸，熟後冷卻，待冰上一晚，第二天早起蘸了白糖吃，如此一試，倒試出了別樣的滋味。蒸瓜既可當消閒食，吃功來的樣靈；在碼字錯過吃頓以後，亦可補充飯食之不足。半夏丘瓜，吃出了我對付生活的小小門檻，這意外之喜，也不亦樂乎。 

近兩年，得網友厚誼，我可以細水長流了，但我對番瓜粥產生了小小的痴戀。仍然隔三岔五去超市買些糯米，一方面是別開生面的蒸瓜，一方面是番瓜糯米篤粥。有了這蒸瓜和燒瓜的兩宜之便，有了痛徹肺腑的切身感受，我才完全理解了“居陋巷，回不減其樂”的要旨。無外乎是自我調節精神能量場。說穿了，如果事事不如意，跟自己過不去，不能自我釋懷，那不就得被尿憋死，再有幾個顏回也不夠死的。 

2026年8月26日

星期三

時7：08