只看了一遍《雲圖》就着手寫影評，我覺得自己冒着傻氣，就像剛學完基本的加減法就去參加微積分考試。三小時之後我走出劇院，感動到情不自禁，並且被影片震驚到幾乎動彈不得的地步。當然主要是情不自禁。這麼長的一部影片，這麼多故事交織在一起，來來去去，這麼多想法要表達，沃卓斯基姐弟【譯註1】和湯姆•提克威爾【譯註2】的這部新片以電影藝術的大潮席捲而來，威脅着要淹沒你，假如你沒準備好的話。

影片的成就眾多，但是最偉大的成就是它掌控信息與情緒大潮的方式；這一方式讓你可以跟隨它在幾個世紀的跨度上來回跳躍。《極速賽車手》是一部摩登電影編輯的奇蹟，電影使用密集的運動鏡頭刺激我們，還能保證其能夠被理解，說明沃卓斯基姐弟對於今天的觀眾處理視覺信息的方式有深刻的了解。《雲圖》把高度運動性的元素放下了，但是依然保持了對我們信息處理方式的理解，而且，沃卓斯基姐弟和提克威爾相信觀眾能夠、且願意跟上。雲圖的神奇之處在於：它是如此分散，又如此濃縮，如此相互關聯，但是一點兒也不讓人困惑，從不把觀眾拉下。

再一次，沃卓斯基姐弟把電影藝術向前推進，重寫了視覺敘事藝術的語言。

不是所有觀眾都會像我這樣接受《雲圖》。我可以預見：這部影片會招致許多批評，並且老實說其中的許多批評是有道理的。影片在許多地方太嚴肅了。有時又過於單刀直入。化妝的效果相當得缺乏連貫性。某些口音及表演是有問題的。但是所有這些抱怨將歸結到（我覺得是積極的）一點：

他們想要做的事情太多。

我覺得：他們實際上達到了想要的效果。要我用一個詞來形容這部電影的話會是：無畏。這是一種最大膽的電影製作，《雲圖》是一部把所有內容都放在屏幕上且給予了百分之二百努力的電影。這麼做的結果是：失敗的部分會讓人大失所望，但是成功的部分使其超凡入聖。《雲圖》成功的部分遠比失敗的部分多得多。

況且，就算有些部分不太成功，誰會在意呢？你會批評一個破紀錄的賽跑選手他每一步跑得是否完美，把注意力放在他微不足道的幾次失足呢？還是會帶着敬畏和驚奇來看他的整個成就？是的，《雲圖》中是有微小的失足，但是作為整體，它是一部卓越的、驚人的作品，帶着犀利的洞察力和非凡的樂觀主義精神。

我尚未閱讀大衛•米切爾2004年的同名小說（影片的劇本根據小說改編而來）；但是我聽說這本書被人們認為是不可改編（成電影）的書之一。乍一看，要拍攝一部電影講述六個用心良苦又巧妙地連接在一起的故事，始於19世紀40年代的太平洋、終於地球末日之後的遙遠未來，似乎不太可能。米切爾的書按照時間先後順序組織六個故事，每個故事先講一半；然後像回飛鏢一樣倒回來，講述每個故事的後一半，時間上倒退着回到19世紀40年代。

電影不是這麼拍的。開頭是一系列快速序列以建立六個不同的故事，然後開始在各個故事間、依據屏幕上的行動和主題來回切換。我們可能會從2144年的新首爾跳入1930年的比利時，再到1975年的舊金山，每一次過度或者由屏幕上的運動鏡頭決定的，比如1975年一輛車向右轉彎切換到2144年一輛飛車進入畫面；或者由不同人物形象間的行為的共鳴來決定，比如2012年的一次越獄切換到2144年的一次越獄，再過度到地球末日之後的一場追車。這些場景令人興奮。影片出色地發展到過度場景，有時只給我們一個場景，有時給我們一系列場景，還有的時候只讓我們瞄一眼就切換了。

然而就像音樂，就像1930年那個故事中寫就的《雲圖六重奏》，由多個相互重疊的獨奏組成的樂章，並且每個部分就好像一個樂器演奏（或音樂）的一個階段，利用其它音響和旋律，有節奏地、優美地匯聚起來然後又分散開去。僅僅這一點，《雲圖》的結構和內在的銜接，足以讓它成為21世紀迄今為止最偉大的電影之一。

謝天謝地，這部電影還有別的可說。它的結構是大膽的，但是沃卓斯基姐弟和提克威爾加倍的大膽。在六個不同但是相連的故事中，他們只用了六七個主要演員分飾多個角色。許多演員出現在每一個故事中，完全藉助化妝特效來改變形象。哈莉•貝瑞扮演了薩摩亞女子、印第安社交聚會常客、年長的男性韓國醫生、未來的考古學家。湯姆•漢克斯扮演了粗俗的船上的醫生、地球末日之後的村民、在街頭打架鬥毆的愛爾蘭人。雨果•維文扮演的有：想象中的魔鬼、韓國的壞蛋、大個子護士（是的，一個女人）。一次又一次，這些演員突然出現，有的時候撐起故事，有的時候在場景中一閃而過。

一人飾演多個角色估計是《雲圖》電影製作最大膽的決定。這個決定影響重大，維繫着整部影片的成敗。沒有一個演員是無法辨認的（但是這恰恰是影片的一個要點：其主題要求這些形象在幾個世紀中反覆出現），但是有時化妝會分散人的注意力。韓國演員裴斗娜被化妝成19世紀40年代的白種女人，看上去很古怪。還有的時候，講英語的口音聽上去不合適；漢克斯化妝成那個打架者暨作者外號“除塵器”的德莫•霍金斯，他的外形像極了演員鮑勃•霍斯金斯和本•金斯利的雜糅，但是他的糟糕的、卡通人物式的口音削弱了他的場景。

有些人為因為這些細節而煩惱，他們是不得要領。漢克斯演“除塵器”的部分很短，裴斗娜演白種女人的戲份也很少。每個故事裡的主要演員都有十分的表現，表演細緻入微，且常常讓人心碎。六個故事色調不同，使得每個演員有機會在每個部分演繹有所不同的角色。湯姆•漢克斯扮演19世紀40年代船上的醫生時變得非常粗俗，他扮演地球末日106年之後的拓荒的村民一角則絕對精彩。

哈莉•貝瑞在1975那個故事裡演技好得令人難以置信；她扮演的是一個記者，追蹤採訪圍繞某核電站的陰謀。裴斗娜扮演2144年的複製人（暨克隆人），幫助掀起了人類思想的革命，演技極其高超。休·格蘭特扮演70年代一個道德敗壞的傢伙時演技不錯。湯姆•漢克斯扮演的角色跨度很大，讓我們明白了為什麼他是我們這個時代最偉大的電影明星之一。詹姆斯•德阿西與吉姆•斯特格斯也有不凡表現，包括2144年那個故事裡他們都被大變妝成韓國人的戲。每個演員都很棒（公平的說，某些演員不是在每個故事裡都有不俗表現）。

每個演員都有機會一展才華，但是有一個兩演員的演技是頂呱呱的。吉姆•布羅本有兩個令人驚訝的出色表演，一個戲劇化，另一個輕喜劇化。1930年那個故事中，他是威威安•埃爾斯，一個在自己的莊園裡逐漸老朽的世界著名的作曲家。而在2012年的故事裡，他是提摩西•凱文迪斯，一個不算英雄的書籍出版人結果無意識地住進了養老院。他還出現在其它故事中，船長、盲人小提琴手、未來的人等；但是這兩個角色他真正能夠引以為豪，且他可以自豪於兩個迥然不同的角色。我不是愛看奧斯卡的人，但是覺得他的表演應該可以贏得奧斯卡獎。

還有一個令人驚訝的突出表現：本•魏肖絲絲入扣演繹了羅伯特•夫洛比雪，本來是一個男妓，後來終於找到了開發自己音樂天才的渠道，結果眼睜睜看着自己的作品被人奪走。《雲圖》中的故事演繹的不均衡：19世紀40年代太平洋上的故事有點傻氣。沃卓斯基姐弟對於新首爾那個故事裡的科幻動作場面過於偏愛而影響到了更為重要的信息對觀眾能有充分的衝擊。但是夫洛比雪的故事是整個電影中突出的精彩片段。我被深深打動，當故事結束的時候，眼淚在我心底默默流淌。

至於我喜歡的故事，世界末日之後的那個故事真的讓我很興奮。這個故事裡每個人都說一種混雜的英語，給我的感覺很像安東尼·伯吉斯【譯註3】筆下“那得撒特”的克里奧爾【譯註4】變種。對未來世界蠻荒的設想令人震驚。湯姆•漢克斯演的是扎克里，低賤的、住在山谷里的人；他們的族人經常被食人的寇娜族（領頭的是你認不出來的休•格蘭特）襲擊。有的時候，山谷之外的社會的成員——先知人會來拜訪他們。先知人是技術先進的人類最後的殘留，其他人類都捨棄了走向死亡的地球而奔向其它星球。這個故事和夫洛比雪的故事都讓我想要看到更多更好的發展，因為每個故事都創造出我想要在其中流連忘返的世界。在未來世界裡，哈莉•貝瑞穿着非常艾米達拉女皇【譯註5】風格的白色連身衣褲，不過沃卓斯基姐弟不是真的在重複《星球大戰》電影系列。他們只是在創作一種不同的、宏大的、史詩般的和引人入勝的作品。

這是一部史詩電影。其史詩性是舊式的，不僅跨越漫長的時間和廣闊的地域，而且包含了人類靈魂的地理學。從很多方面來看，《雲圖》是終極的無神論電影，因為它假定你的來世不是你意識的延續，而是你自己小小的獨奏的永恆的迴響。演員們反覆出現代表的是什麼東西的反覆出現？靈魂，如果你相信那玩意的話。但是如果你更加非宗教的話，你的答案可能是：問題、理念、希望和夢想。在《雲圖》中，每一個罪行、每一個善行都在時間的長河中迴響；1840年一個男子的行動在兩百年後導致了一場全球意識的巨變。如果把話說透的話，影片的觀點非常簡單；但是在電影語言的表述中，它卻有了一種驚心動魄的意義。

《雲圖》有時冒着傻氣，有時矯揉造作，還有時信息超載。但是對我而言，以上所有缺點都是優點。《雲圖》是傑出的電影製作，我見過的最為大膽的作品。沃卓斯基姐弟在他們不受歡迎的《黑客帝國》後兩集和票房失利的《極速賽車手》之後，製作出一部由幾個被化妝成不同角色的演員出演的、對人與自然之間關係冥思的作品。有人也許會說：他們是在自殺；在我看來，他們具有非凡的英雄氣概。

看完《雲圖》，我完全被征服了。幾天之後我依然在思考這部影片。這是一部我可以寫上幾天的電影，其中的每個鏡頭、每個過度都值得探討和仔細分析。我甚至還沒有談到影片的敘事方式：影片通過信件、回憶錄、電影、宣言等，來講述我們人類之間無盡的關聯性。在這篇影評中，我對於影片的許多方面只是淺嘗輒止；在偉大的作品面前語言是如此無力。

我急切地想要再看一遍。在那之前，我要牢牢抓住影片給予我的對於電影以及人類未來的那種不可思議的、充滿希望的感覺。有多少電影能夠給你這種感覺呢？

{作者：戴文•法拉希，發表於2012年9月8日的“壞蛋文摘”網站）

【譯註】：

1. 沃卓斯基姐弟（the Wachowskis），原本被稱作沃卓斯基兄弟，以《黑客帝國》三部曲蜚聲影壇。文中提到的《極速賽車手》是他們《雲圖》之前的一部電影。

2. 湯姆•提克威爾（Tom Tykwer），以導演《羅拉快跑》蜚聲影壇。

3. 安東尼•伯吉斯（Anthony Burgess，1917年－1993年），英國小說家，評論家及作曲家，代表作：《發條橙》。那得撒特（Nadsat）是《發條橙》中虛構出來的青少年使用的暗語。

4. 克里奧爾語（Creole Language），是指一種混合多種不同語言詞彙，有時也摻雜一些其他語言文法的一種語言。

5. 艾米達拉女皇 （Queen Amidala），《星球大戰》系列電影中的虛構人物。