清蔬五味

香椿頭

母親飯盒裡拿回家一飯盒黑兮兮的東西，象鹹菜，我嘴饞，抽起一條，往嘴裡塞，嚼了幾下，狂吐不已，象一不小心吞進了夏天的蒼蠅，連忙舀了口清水，把口裡漱乾淨，把咸臭味過掉。娘笑罵道，“這是早上佐粥吃的香椿頭，鹹鹹嘴的，你以為是零食？”

當嘴裡有饞蟲爬出來的時候，我知道可以用鹹菜來聊於解饞，但不知道香椿頭是什麼東西。及至口裡恢復正常，消停了以後，再拎起來一看，香椿頭上鹽霜簌簌落落往下掉，難怪剛才嘴巴里象掉進了鹽罐頭。使我對香椿頭再無好感。

年齒上生輪，香椿頭上生分別。

再見識香椿頭，要三十年後，當了家，提了幾年菜籃，天天上菜場，“眼花繚亂迷人眼，季季菜蔬各不同”，才又注意到香椿頭。和我印象中黑不溜秋的香椿頭不同，紅褐中泛綠，一虎口長，拇指食指圍起來，一虎口一紮，一打聽，價格不菲。香椿頭在貨攤上本身並不搶眼，因為價格，才使我矚目，又續上了兒時那貪吃的一幕，才知道，那兒時吃的，是醃過之後的香椿頭。

 “雨前的椿芽雨後的筍”，難怪剛上市的香椿頭貴的咂舌。香椿頭最簡單的做法是炒蛋。自然，香椿頭炒蛋也是開春後的一道名件。雖然不見得有多好吃。但經過一冬的孤枯，嫩黃響綠首先給予人的是驚喜。人脫掉厚厚的棉襖後，這是吃進去的第一口春氣。春氣里積攢了一冬的天地精華，靈氣豐沛。嘗一口椿芽，人就沾染了靈氣。這一年，人就氣旺神全。

大自然自己不說話，但常常托物傳神。人慾得春天的靈氣，還得和春天商量着借個媒介，這個觸媒就是香椿頭。

人是抖落一身的寒意，椿芽又何嘗不是。那紅褐色就是蒙在春芽上的寒意，只是芽頭上的綠色，最有意思，似乎藏着春天的機端，透露出大地之上初始發端的原始活力，有嫩春爭盛驅寒意的急迫，而下部紅褐色的寒意又不肯完全褪去，還在瑟澀地頑強堅持。

“眼界關乎心境，人慾活潑其心，必欲活潑其眼”。大自然中有無窮蘊意，用心觀察才能有意外欣喜。香椿頭的響綠和蛋的橙黃，色誘人眼，就象早上枝頭的喜鵲，一聲脆鳴，能令皺了一冬的心完全舒展，展顏舒心，精神為之翕然，天地為之暢美。

韭

歇了一冬，吃多了鹹魚臘肉，嘴裡無聊到了極點，窄春薄薄的陽光里，韭芽就從地壟里鑽出來了。地面上還有寒意，地力也弱，韭菜長得跟春光一樣瘦，伶仃伶仃的，惹人憐愛。

“新年納餘慶”，剛過了個年，周身的高興還沒完全消退，想着還有久未謀面的朋友要走一走。於是，起了興，趁着淅淅瀝瀝的春雨飄然而至。友人沽來黃酒，友人的妻子帶着斗笠蓑衣撥開剛剛甦醒的雜草，割上春天裡第一刀韭菜。裊裊的炊煙被雨霧壓住，在煙囪口彌散開來。此景無聲勝有聲，一副承平世界的水墨畫，因了春韭，情意就顯得格外親切。

當年，二苟叔來，母親就是這樣子，令我沒有來由感動了好一陣子。人生的好光景，就象白玉瓷碗裡盛着的這第一刀韭菜，新鮮、安靜，不事喧譁和張揚。窄春里的盛情，濃縮在春韭上，人事的歡悅，就是需要當令的物事景致來催發，才惹人心花怒放。

春韭，我以為單炒的好，雜了配料，氣和色被劫持了，那股子初春特有的味道被淡化了，殊屬遺憾。摘淨的嫩韭“嚓”的一聲，倒入鍋內急火滾油，快炒起鍋，“韭菜十八炒”，稍微過火，春韭兒嫩，就糜爛了。這時候，火候也要止於至善，菜色才顯得真。

“好花也需綠葉襯”，如果說要找一樣東西，鑲在春韭里同炒而不奪其氣色，還能增香，能相得益彰的話，我想，非春螺莫屬。相同的品質，才能塑造優秀的結果。春韭瘦，春天的螺螄更瘦。把捏去了屁股的螺螄頭和春韭同炒，相輔相成，兩相增益，春味無窮。一道好菜象一枝花，色香味都具極臻。

“好花不常有，好景不常在”， 剪一截春光，溫一壺老酒，和兩三老友，舉杯對酌；搛一筷春韭，喝幾盅老酒，“把酒話桑麻”，笑談間，春光吃進肚裡，會心處，一掃冬日的沉悶，情緒變得明快起來，轉眼過目，都是詩情畫意，生活就搖曳多姿。生活是需要多種情緒裝扮的。

凡是一切初勢之物，都在萌發狀態，暗藏鋒芒。兒時的我有哮喘，第一刀韭菜潛藏了十分的火氣，故母親不許我貪吃。可是，我總是違背母親的意思，跑進跑出掀起飯罩抓幾根就偷塞進嘴，年過不惑，才懂得節制。

馬蘭頭

馬蘭頭冬天就有，焦黃的葉兒，瘦骨伶仃。立春後半個月，馬蘭頭就開始肥了。隨着地氣的發熱，在春光里，馬蘭頭越長越旺。

馬蘭頭最普通的吃法，醃。馬蘭頭一發肥，吞在口裡有料，有嚼頭，滋味長，小時候吞大求多，肥的馬蘭頭最喜歡。剛開春的馬蘭頭瘦，葉兒莖兒薄，嘴沒動幾下，就進了肚，僅吃進了一股生澀氣。猴急的人，辨不出滋味。而且瘦馬蘭頭放滾水裡焯，一不當心就燙爛了，爛酥了的馬蘭頭就沒意思了。

早春的馬蘭頭嬌嫩，外婆在細碎的陽光里，摘摘撿撿，掐掉黃葉，一顆一顆丟到方台上的淘米籮里，那馬來頭上還沾有露珠，外婆手上戴了枚金戒指，手起手落，一亮一亮，也分辨不清是哪個耀出的光，在邊上玩耍的我，竟然看得呆了。

那是剛剛過了年，還有一個小農閒，不像現在，一年忙到頭。農耕社會，薄衣儉食，雖然清湯寡淡，但人世的小閒趣小風景卻處處都是。外婆於我，有很多記憶的瞬間，獨獨這一幕，於我最真切，時而回憶起來，常常能品味出一份人世的從容、恬淡，還有，依偎在外婆膝下的安心。

嬌嫩的馬蘭頭吃的是一份閒情逸緻，還有，不需要為生計疲於奔命的煩惱，讓人特別回味。

現在忙忙碌碌，人生大半荒廢掉了，再沒有心思再留意身邊的情趣。閒情是性情，中年生活，人活得很生硬。好比壯實的馬蘭頭，多了內容少了早春的那撥靈氣。大自然慣於做加法，也慣於做減法，一增一減，掌握在節令里。

少了情趣的生活，物質越來越豐富。與物質近，與人世遠，大自然和人世是相敬相宜的，同樣莊重，所謂曉風餐露，詩里說花時輕寒，暑氣荷風，立秋與冬至，皆是自然予人的饋贈。工業時代，人漸漸在物質的圍堵下成了囚徒，過分的物質隔斷了自然和人世，人才會變得面目可憎，而人是不自覺的。這樣，也就誕生了上帝和釋迦摩尼，人象小兒，時時需要大人的提醒，甚至敲上兩板子，才不至於犯迷糊。

人是一茬一茬的，有生命，編織成人世；但自然間的風和露珠，是有生而無命，但卻澤陂人世，好比人與人之間，不說話，你看看我我望望你，兩情相悅，暖融融的情意，是潛藏在自然的心裡。

筍

節令真是個奇妙的東西，新春一過，乍暖還寒之際，竹筍就蠢蠢欲動，爭相鑽出地表，象小孩子般，有爭睹春光的可愛。小嬸娘看見自家的竹鞭竄到了我家的地面，有幾個小東西還鑽過了地界，鑽到我家上河灘路上，心有不甘，趁早上沒人，先自掘去了。我母親早晨上河灘發現了，立在河灘石上破口大罵。

母親罵得有技巧，沒直接指名道姓的罵，只罵偷竹筍的賊，大家心知肚明。雙方都心存不甘，第二年，我母親占了先機，搶先掘去了。而二苟叔家裡有大竹園，每年都會捎一把來給我家嘗鮮，本可不必眼開河灘路上那一兩隻不起眼的小筍，只為雙方都賭氣。

鄭燮說，“江南鮮筍趁鰣魚，爛煮春風三月初”，筍和鰣魚，鰣魚我不曉得，但我小時候家家有竹園，筍並不稀奇。只是筍無法唱獨角，只能和別的菜平分秋色。鮮筍燒什麼都好吃。這裡我當然是指鮮筍要沾點葷味，譬如初醃的鹹肉。鹹肉竹筍湯，那是美得沒的話說。筍只有和其他菜平起平坐，菜才會產生清睦的暢美。讓你生出多喝一盅酒、多盛一碗飯的意興來。起意起意，見色起意。這個色，是機。就像我母親和小嬸娘，罵歸罵，心裡存嫌隙，但早飯後，還是相約了去智林寺燒香。嫌隙是感，燒香是行，感和行並行不悖，生成人世的機。

父親為此揶揄母親，說她沒志氣。父親象剝筍，剝了外面一層，沒剝盡，看不見人世的肌理，不知道母親在氣頭上，鋒芒畢露，那自然展露的是潑辣的一面。人不可能一直激越和憤慨。氣勢一過，人回歸了自我，重新收拾自己，就又回到平常中來。清平是人世的常態。

二月天裡生出黃犢角的嫩筍，雖然占盡了節令的先機，但還是要和別人平分，這不是沒志氣，這是人世的情誼。哪怕再本事，奪了江山，占盡天下，但占不盡天下的機，還得用先朝舊臣，這是策略，但誰能否定策略里也有人世的情誼呢？！人世歷來是混沌的，想把人情脈理理得清清爽爽，以致老死不相往來，就少了人世的溫度。好的人世，情誼是彼此的，互相輝映的，象筍，不唱獨角戲，而存成人之美之心。

明白的人，會在混沌里看得見先機，聽得見筍在二月里簌簌的破土聲。

菜莧

萬事萬物，發軔之初，似乎最有精神。第一番春雨洗過的菜莧，便是如此，勃鬱挺拔，從老青菜的莖葉之間分櫱出來，有種初生牛犢的虎勁。嬌嫩、水靈，乍看象似碧綠的精華凝練的，讓人心生歡喜。這個歡喜不僅指物，更有對大自然造物的讚嘆，還有田舍翁在天地間對清平世界的滿足。

當了家，什麼都得上心，天天掂菜籃子，籃襻上得了斤兩，瓜果菜蔬於日常里不知不覺憑添了一份親近。那年，我還沒有從冬的瑟縮中醒悟過來，菜莧就上市了。乍一見，心中掠過一陣驚喜。沒有來由的。也許，這是什麼境地才會專注什麼物事。菜籃里的經驗是在節令中累積起來的。因為有了驚喜，所以對菜莧記得特別牢，連初見時周邊的光景也記得清清楚楚，往後，不見淡漠，印象反而一年一年逐年加深，真是奇怪。

蔬菜大多喜嫩忌老，菜莧當勁好吃，也就十來天當口吧。一過時，莖葉肥厚，開始起纖維，嚼出來有渣；再過，等開了花，就不能吃了。過完年，能常霸餐桌的老爺菜沒有了，只有這些短命菜。於是，母親就會把開了花的菜莧醃起來，密封在小甏里，隔個幾天，拿出來佐粥，倒也別有滋味。小時候不懂得，母親這樣過日子，使一家人少了春荒的煩惱，多了踏實的清安。

去酒店，魚肉之後必要點兩個蔬菜來順順味蕾，遺恨的是，酒店廚師大多把菜莧放滾水裡焯，再淋熱油，而廚師一個馬虎，菜莧焯時，或者太生或者太透，加上色拉油的那股青澀味，這盤菜莧到最後會沒人伸筷子。鮮嫩的菜莧要放熱菜油里燒，八成熟，放生抽裝盤，這樣色香味都有了，最佳。

菜莧裝盤，還是碧綠青翠，悅人眼目，這是最可人的地方。孟子說，“志帥氣，氣帥體”，菜莧仿佛有大自然的志氣在裡面，不肯屈服，依然精神健旺的樣子，一根是一根，不像其他，一燒，就蔫頭搭腦，形象俱毀。菜莧不論何時，體表外有一種倔強的志氣，還有一種不因受難而諮嗟的奮發流露出來。倔強是直，奮發是正，正直之處，是心性。

菜蔬也有心性，如果合乎了人的心性，人會生出敬惜之情，這是菜莧的好。

2011／3／21