不入调面馆

在嵩山路长江路波司登边上，曾经有一爿面馆，翁婿两个人，我只知道老头叫老李。有一次我要了一碗熏鱼面，不巧熏鱼没有了，老头很热情，说我帮你做一碗面，保你满意。他这一打保票，我就来了兴致。隔了一会，老头端上来一碗小肉面，拌面、酱肉，酱是红酱，我没吃过陆稿荐的酱肉，但想来不过如此。因我不喜欢吃肉，这碗面中等偏上吧。我暗中给了八十分。我虽然认可了这碗面，但更对老李的诚恳和热情高度认可。我也就便成了常客。

我不喜欢多说话。每次进店里，老李都会在厨灶台那儿点点头，很让人暖心。可惜那女婿不入调。这倒不是说女婿有智力障碍，他的厨艺还可以。主要是磕磕碰碰。比如我要一碗虾腰拌面，要求虾腰清炒。客人少还好，客人一多，他就忙乱的失了分寸。清炒的虾腰忘了清炒，加了些许和菜；这个还不算，面还撩了重面，这样，卤汁就不够了，一碗面拌了两拌就粘在了一起。老李看到以后，就帮我把面析出一两筷，然后再加一勺高汤，这碗面就马马虎虎。看得出，老李很想做好这爿面馆。

其实，过热镬子的味道，盛到碗里头，铁定要一次成型，返回镬子重新加工出来的味道，终究不会灵光。但是都是底层草根阶层，做点小生意不容易。老李好脾气。冲着这一点，我愿意放下刁嘴，常光顾这爿面馆。但总是磕磕碰碰不断。要拌面的做了汤面，要熏鱼的给了爆鱼，要轻面的撩了重面，诸如此类，厨灶台端出来的面，常常跟我的要求不合拍。期望值打了折扣，心里总归不舒服。但冲着老李的人情，我尽量不过分挑剔麻烦老李。尽管面吃着不顺，但老李温和敦厚，给我一种信赖感。我就吃老李的这份人情。

如此春去秋来，看着老李这儿人气渐渐没落，我心软，见不得别人不好，感觉挺凄凉的。老李好像是一个民间厨师，有时候不在店堂里，留下女婿一个人上灶台，不靠谱的感觉就特别强烈。后来，不知什么原因，老李翁婿两个人搬到李闸小区斜对面厕所旁去了。我循迹追味，过去吃过几次。单说面，味道还可以，但总是不合拍。为了怕他拌面卤汁少，我便有心要紧汤，他给来个宽汤；吃的清淡一点要轻油的，他油一点没少放，碗面上一层厚腻，你不满意，端回去重新加工吧，我难为情，感觉自己是不是太刁钻了。这碗面，我背地里给了个外号，叫“苦笑面”。“不入调”面馆的“苦笑面”。让人无可奈何。大概和我相同感受的人不少，在李闸路上，我稀稀朗朗去过几次，看到人气渐渐消散，后来几次路过，发觉面馆那个门面换了其他生意。

2020年7月15日