答新同状

傍晚的时候，新同留言说，“你净说李白，为什么不说说钱穆”。按道理，钱穆是我本家，说钱穆，我更应该与有荣焉。但我不喜欢钱穆的学究气。《历代政治得失》《文化丛谈》，精微幽深，散发故纸堆的气息。我承认钱穆书根深。但读钱穆书，好像不是与作者对话，而是在观赏文物。而且读这类书，不能亵读，要摆好姿势，毕恭毕敬地读，吃力。我活了快半个世纪，不做学问，读不进去的东西，就不勉强自己了。

我喜欢有情、有趣、有癖、有性的家伙。譬之钱穆，我更愿意说说唐诗的鼻祖王绩；或者把杜甫的诗做成膏吞咽到肚子里的张籍；再或者说说那个“可使食无肉，不可使居无竹”的郑板桥；又或者为了避寒，竹竿打空，往外撒尿的李渔；乃至雪夜乞讨，又大杀币的唐伯虎，这些人的文字做派性灵食色，光彩四射。噢，对了，还有一个特别一说的家伙，袁枚。弄一个农家乐小院，摆一桌限量版酒宴，请来自己的老领导和自己的女弟子，在花间月下，悄悄的就把买官卖官这事给办了。

我的喜欢与不喜欢，说白了就是学者与才子的沟壑，看似差不多，实质不可逾越。钱穆要感谢民国，和齐白石一样，才成就了穷屌丝逆袭，成为一代大家的励志故事。换了王八蛋朝，就算陈寅恪又如何。所以，我一直喊“民国万岁”。老钱家的文字，像《围城》，尖酸刻薄；至于《我们仨》，更是如同“一袭华美的袍，上面爬满了虱子”，不读也罢；还有像乃翁钱基博《现代中国文学史》，穷首皓经，精于考据，满纸方巾气，读得我好多年书签仍夹在那里。钱家一门，写的是死书。

我喜欢性灵的文字。有次，喜唐斜着眼问我，好像什么人都不在你眼里。意思是我太狂傲。诚然，世人皆说张爱玲、鲁迅，我却不以为然。喜唐问话的时候，张爱玲《小团圆》炙手可热。然而，我偏偏是个不慕时流的人。不媚书，不媚俗，跟着感觉走。我喜欢的，有些是淹没无闻的作家作品。像陕西作家老村的《畸人》《骚土》，那个小女人廖一梅的《悲观主义花朵》，还有密特朗的小女友萨顶的《哦，忧愁》，奥斯卡·王尔德的《道林·格雷的画像》，亨利·米勒的《北回归线》，青山七蕙《一个人的好天气》。

文学虽然是冷板凳下的产物，但文学场却是名利场，热哄哄的。世人只关心名人名作。但依我看，一个《悲观主义花朵》就甩魔毯飞来飞去的《百年孤独》几条大街。我这样说，不是我只具慧眼，而是大多数人雾里看花，被名利蒙蔽了双眼。如果合并同类行，阎连科莫言是一类，甚至余华也可以轧一脚，他们都属于“大说”；格非苏童是一类；毕飞宇刘震云是一类，那个《青衣》看得我火冒三丈，就像小学老师教的，写小说要时间地点人物故事情节等等要素齐备，写了一本很像小说的小说。至于刘震云的《一地鸡毛》，我承认写出了人生的操蛋状况，丰满而漂亮。这里要说明，我个人很喜欢的《尘埃落定》《额尔古纳河右岸》也可归为一类。至于《废都》，则纯粹是，呵呵，借鉴借鉴。文学到了王八蛋朝，近亲繁殖、同质化倾向很厉害的。

中国的作家，大多数可以合并。真正自成一家的也就残雪、马建不多几个人。残雪的文字，是小说界的尼采或叔本华，哲学色彩浓郁。而马建的小说沉郁、晦涩，也不好读。但这两家还可以说别无分店。目力所及，张洁《无字》，钟阿城的《三王》《良娼》，吾邑陆文、山西曹乃谦，文字风格别出机杼，自有一格。噢，睡了一夜要补一句，张贤亮的一半海水一半火焰写三四十还没操过逼的那个也不错。

螽斯蛰蛰，瓜瓞绵绵，人世更替，才人不辍，信马由缰，谨以状表，以答新同。新同谓谁，北京老曲是也！

2020年2月28日钱徐市谨状