小滄桑

在我家的田腳下，有一個煙囪，那是當年粉絲廠留下的。和煙囪隔着吳家涇河，是老的大隊。前幾天，有朋友因為疫情，在家憋得太久，要來鄉下田裡摘菜莧，我領他們到田塊，才又看到了煙囪，可河對岸的老大隊已變成一片平地，不知誰在上面種了麥苗，綠油油的生機勃勃。

說是煙囪，其實只剩下煙囪的座底，煙囪的筒身早已傾倒了。煙囪本來是粉絲廠粉蒸車間的一部分，時間並不久遠。大概在八九十年代，那時我已經學木匠了，粉絲廠擴張，在我家田腳處建了一條橋，再建了一大間屋子，煙囪位於屋子的北邊位置。而我家的田塊，也被大隊徵用，作了曬粉絲的場地。這些，都不屬於我的原始記憶了。

我們老的大隊，規模很大的。我們上街，一提起是十五大隊，響嘭嘭的。規模大的標誌之一就是房屋多。粉絲廠是主體，大部分房屋都是粉絲廠的。從我記事起，粉絲廠就存在了，我們整個童年生活就是在粉絲廠里鑽來鑽去度過的。可以說，熟悉粉絲廠的每一個角落和旮旯。後來去智林寺上初中、出外學木匠，漸漸的大隊裡去的少了。

粉絲廠陪伴我度過了我的童年。放了學，就去粉絲廠的野旮旯里割羊草，或者去粉絲廠的下水道里掏斷頭粉絲，上了初中以後，還去粉絲廠里找斷頭電線，剝了銅絲賣零花錢。粉絲廠寄託了我童年生活的大部分情感。七十年代當時也是粉絲廠的黃金歲月。吳家涇的河道里擠滿了來裝泔水的船隻。外來路遠的，乾脆吃住在船上，要排幾天的隊才能輪到。泔水是養豬的好飼料。我的一個遠親當時負責放泔水，他的大前門一直抽不完。當時大眾普遍抽一毛四的勇士牌，抽上海大前門的起碼是大領導，他的伸手牌大前門起碼是許昌或青島的。

粉絲廠沒落，是在二千年以後。有一次偶爾去老大隊，走進去發現五光十色，各色小老闆、各種作坊小廠應有盡有，什麼做併線的、做耐克鞋的、做小五金的、搖橫機的，因為房屋多，場地大，施展得開，對小老闆來說很實用，各家都分割了一爿天地，看上去興旺發達。但這已不是我記憶里的模樣了。這是我最後一次深入大隊腹地。看到除了被承租的地方以外，很多地方牆倒屋塌，雜草眾生，一片荒涼。

人生童年的記憶是無法一鍵重裝的。朋友摘菜莧，我在田腳下傻傻的望着吳家涇，望着對岸已經夷為平地的老大隊。突然生發出小小的感傷。時光荏苒，沒有不朽，只有速朽。“阿房宮下種瓦礫，兵馬俑上見莊稼；秦漢元明不復見，始皇如今安在哉”。短短的小五十年，周圍已面目全非。人事、物事幾度更替，潛移默化，悄無聲息，令人可怕。洪荒漫漫，吳家涇里現在船隻的影子也早已絕跡；這個當年人聲、機器聲一天到晚嘈雜的老大隊現在靜默在吳家涇和新開河交界的一陬；而我那個大前門抽不完的親戚，後來做了粉絲廠廠長，在朱鎔基時代，被叫到鎮裡問話，回來後吊死在自家的豬圈裡。

2020年3月13日