读《“寻开心”》有感

《“寻开心”》一文，鲁迅指出了两类文章，一类是七弗搭八，逻辑不能自洽，故作高深；一类是七弗搭八，食古不化，视写文章为寻开心的儿戏。

虽然写文章老祖宗说“文无定法”。但以我的经验，文章生成，还是要有些规有些矩来约束文章的脉络。以《笑谈大先生》为例，内置文章多数七弗搭八，七攀八攀，脚踏西瓜皮，文气涣散，作为演讲稿我不懂，但作为文章，这样写，文章根本谈不上什么“精、气、神”，就像一个美女，只有面孔标致，走起路来步履纤弱，眼神空洞，神态举止粗俗，而且，卖陈丹青的名头，大学生或者附庸风雅之类看了，以为这样的道德文章高深莫测。其实是徒有其表。

二食古不化暂且隐去，说文章寻开心。这里不说文章千古事什么高大上，但我认为文章要经得起看，一篇文章，三年五年以后拿出来看，三十年五十年以后拿出来，还可以看看，我以为这就算好文章。写文章要对得起自己，对得起历史。我这个观点被二傻和某人批评，二傻说，人活着三五天以后的事情倘不知道如何，遑论三五十年以后了。喻我自大和自傲。二傻的话初看不错，谁活着不是今天不知道明天。其实大谬。杂文做到眼光独到散文做到性灵食色，我以为这样的文章不会差到哪里。普利汉诺夫《遗嘱》中说过，“一个懂得过去，明了现在，认识历史事件的相互联系、继承性和制约性的人，能够在某种程度上有凭有据的预见未来”。稍微看点历史书就知道中国的历史就是一部循环史，看清过去，未来也能映衬个大概。历史是有脉络可循的。特别是在盐碱地，有一必有二，你像文革，你像吃福禄汤，二傻说傻话，是参不透历史。

这本《鲁迅全集》，刚开始看的时候因为对鲁迅怀有神圣的感情，后来看到鲁迅颂苏，就鄙薄鲁迅，但看了《笑谈大先生》，我开始赞叹鲁迅《骂杀与捧杀》，看了《难行和不信》《“寻开心”》，我抛弃成见，敬佩鲁迅了。就写文章而言，鲁迅和我有相同的“历史观历史感”。

人生，我以为玩世不恭的好。我写文章，每一篇文章都用尽心力，特别是写得意的文章，一气呵成，全神贯注，聚精会神，写完后，如果觉得文章连标点符号也不需要修改，那心里的开心比得诺奖不差到哪儿，但是过后心力交瘁，全身软瘫，恨不得睡个半天才能解乏，特别是得了帕金森以后，写文章耗心耗力，明显感觉出这是一种自杀行为，消耗元气，肯定折寿，我现在才真切感受到写作能将人拖垮。我疑心鲁迅早死也与此有关。当然与他的不开怀也有关。

而我的写文章，还没有一个铜板进账，何苦来哉。如果玩世不恭，加入个常熟作协，写写青青河边草，投稿个常熟日报常熟田，有名有利，何乐而不为呢。但我是犟骨头，我不是写鸳鸯蝴蝶的性格。虽然知道愤世嫉俗一方面改变不了啥二来容易折寿，但性格使然，也没奈何。林语堂赞成“幽默”，而我说，要幽默，必流于浅薄。虽然写文章并不必须板着面孔一本正经。文章幽默，固然能点缀文采。但生活中采集幽默元素，提炼到文章中的毕竟少之又少。文章不是不可以风花雪月，但在小情小景中，也要有作者的性灵。而性灵来自哪里，就是作者性格与学养的组合。顶顶重要的，是作者对文学的天赋。

这一点上，我完全赞成鲁迅。

2021年4月19日