沈根生

1979年一个北风呼啸的晚上，在新屋院堂的灶脚根前，父亲正在绞番芋藤，做猪食料，我站在旁边，这时候，娘推门进来，说，“老伯伯不行了”。父亲二话没说，拿个破棉大衣把我一裹，把我往身上一背，就冒着凛冽的寒风出门去了。天地间夹着点点雪花。娘随后也跟了出来。这一刻，父母体现了他们少有的和睦，让我既感到温暖又很好奇。

父亲背着我往平桥的方向急匆匆小步快跑着，娘一步也不落，亦步亦趋跟在后面。两个人都很紧张，虽然我不知道出了什么事，但看父母的神色，一定是出了大事。也不知隔了多久，我从父亲的大衣窠里出来，被放到了地上。我揉揉惺忪的眼，看见了一屋子的人。灯火昏暗。人人面色凝重，有女客在偷偷的拭泪。董浜老公公躺在床上，我只见父母走上前去，我第一次看见父亲的眼眶里噙满了泪水。

尔后，父母告诉我，董浜老公公死了。

这是我第一次切身感受到死亡。

董浜老公公在我刚开始有记忆时就死了，留给我的印象并不多。唯一健全的印象，就是在他身体不好前，看他坐在太阳底下的藤椅里，我在他旁边玩耍，他慈爱的看着我。他慈爱的目光，穿透时空，在我以后成长的许多年里，我一直怀揣着这目光，因为，我直到现在，也没有在别的长辈身上得到过这相同的目光。

听父亲说，董浜老公公是他的伯父。父亲的这位伯父是厾梢到平桥的。那时，因为家里穷，父亲的父亲，也就是我好公的这位亲哥哥，和我的好公客气，哥俩好，自愿厾梢到沈家。在常熟民间的传统里，有“千做万做，嫑（不要）做入赘女婿厾梢郎”的说法。厾梢，就是死了丈夫的女子再迎进一个男人。后来进门的这个男人在家庭中是没什么地位的。基本就是一个苦力。在旧式社会里，厾梢是很被人看不起的。如果一个家庭条件不好，按传统民俗，长兄是要留在家里传宗接代的，断断不会发配出去做厾梢郎。

但董浜老公公有“高风亮节”，他就做了这样的男人。进门以后，老公公自己没有生育子嗣，所以对父亲、我好公的小儿子，特别看重，如同已出。等到我长大以后懂得了点人情世故，我以为老公公之所以喜欢我父亲，可能和伯侄之间脾气投缘有很大的关系。听父亲说，董浜老公公那时正当盛年，是小队里的队长，能干、有号召力。董浜街上，提到“沈根生”，优名响气。父亲也是愣头青一个，所以常去老公公家，有啥吃啥，是很拿大的。比自己家里还随意。而小队里的社员看见父亲，因为伯父有威望，所以对父亲也刮目相看。这样一来，父亲去伯父那里，有几年走的很是勤快。

在老公公故去很多年以后，父亲每每谈起这段往事，仍然喜形于色，眉宇间充满了怀念。我猜测，这段时间，是父亲青年时代活得最滋润的年月。

娘是硬心肠，一般是不大哀泣的。但奇怪，老公公的死，娘一反常态，也是嚎啕大哭。那时年幼的我，还不懂人情纠葛，只觉得娘好奇怪好奇怪。我第一次看见娘也有软心肠的一面。1990年，我家在推倒了平房之后造楼房，父亲不经意间感慨道，“多亏了这块宅基地”，我才懂得了当初娘为什么对老公公的死，悲伤欲绝。此时，离老公公的死，已经距离十二年了。

在民间传统里，兄弟分家，有一种明面上不说出口的潜规则，那就是长兄得多照顾一些。正因为这样，在日常当中，父亲兄长一家尖钻、手长、暗黑，两家战乱频乃，所以搬出去建新屋另过，是父母同仇敌忾的高度共识。兄弟分宅，哥东弟西、哥北弟南，哥前弟后。在家，父亲是老二，所以，如果和哥哥家同宅，弟弟只能在下首；如果是前后宅，弟弟只能在后宅，我们知道，前宅敞阳、后宅遮阴，但这是民间传统的规矩，天王老子也不能破坏。

1978年，父母就打算拆掉和兄长一家合居的祖屋，单独另起新房。可是要拆掉祖屋，又谈何容易。首先是好公好婆不同意，死活不同意。说把祖屋拆的七零八落，像什么话。一家人家就散了。实事求是说，好公好婆不同意，就是以现在眼光看，也是可以理解的。

父母亲无奈，只好搬救兵，起先是姨母和姨舅，但姨母姨舅在小队里歇工后跑来磨了几个黄昏后，没有结果；父母又去请姑母和姑父，父母以为姑父是大队干部，善于做工作，请姑父出山，问题不大。可惜父亲远远低估了阻力。姑母姑父在跑了几趟之后，姑父双手一摊，也表示无能为力。

有近一年时间，父母架也不打，骂也不吵了，每晚丢下饭碗，就脚不沾地，去亲戚长辈家，寻求声援。夫妻俩表现的从来没有过的同心协力。那时，父亲筹备建平房的建筑材料：砖头、泥瓦、木材、石灰等等已筹备齐全，只是不能拆老屋，就没办法建新房，几圈下来，父母都显得灰心丧气。父亲看见长辈，几次噙着泪违心的说，“不建了不建了”。

父亲私下里说，为了建这平房，鞋底磨破几双，嘴皮子更是不计其数。正在这时，贵人显灵，董浜老公公来了。父亲说，老公公自从出门以后，是从来不回娘家的。果然，老公公一回来，我们家就云开雾翳了。老公公以他的“高风亮节”，换来了好公好婆的“卖面子”。父亲说，好公吃老伯伯的人情，终于点头答应父母将祖屋拆掉一半，跟兄长分家。父亲在90年回忆说，如果当初不能拆祖屋分家，现在哪有宅基地造新楼房，还不是窝在老兄家逼仄的角落里受气，那就永无出头之日了。

对于我家来说，老公公帮了天大的忙，父母是扬眉吐气，但终其一生，父亲自此以后和他的父亲，一直隔阂到死。父亲和他的哥哥，我们两家，声耳不闻，断绝来往。

现在算起来，老公公过世，父亲三十不到，在办丧事场子里，父亲出力最勤。而好公大伯都没有去。在我幼小的眼睛里，就是这个时候，我知道了人死后的两个终极目的地，太仓的大葱和常熟火葬场。老公公是开了队里的机帆船出去的，回来时，已经只剩下一个小小的盒子了。年幼的我，那个时候离死亡的距离还很远，只以为那个盒子里就只有装着老公公慈爱的笑魇，我只要打开它，笑魇就会飞出来，跑到我身上来。

可是我胆小，只敢跟在大人的屁股后面，看着大人把盒子捧着放在了堂屋的角落里。第二年，我已经上学了，在教室里，被娘叫了出来，我跟娘来到平桥，看着那个盒子被大人装在蛇皮袋子里，在早已掘好的坑里，撒了点石灰粉，然后，父亲几个人，往坑里填土，合力把小盒子埋掉了。

看到小盒子变成了隆起的坟，我难过的直想哭。因为我知道，那个慈爱的笑魇再也不会有了。听从大人的吩咐，在坟头跪拜过以后，母亲分给我两粒麻将牌骰子大小的菊恩糕，说，这个糕吃了好的。

沈根生姓钱，本名钱根生。

2021年5月9日