沈根生

1979年一個北風呼嘯的晚上，在新屋院堂的灶腳根前，父親正在絞番芋藤，做豬食料，我站在旁邊，這時候，娘推門進來，說，“老伯伯不行了”。父親二話沒說，拿個破棉大衣把我一裹，把我往身上一背，就冒着凜冽的寒風出門去了。天地間夾着點點雪花。娘隨後也跟了出來。這一刻，父母體現了他們少有的和睦，讓我既感到溫暖又很好奇。

父親背着我往平橋的方向急匆匆小步快跑着，娘一步也不落，亦步亦趨跟在後面。兩個人都很緊張，雖然我不知道出了什麼事，但看父母的神色，一定是出了大事。也不知隔了多久，我從父親的大衣窠里出來，被放到了地上。我揉揉惺忪的眼，看見了一屋子的人。燈火昏暗。人人面色凝重，有女客在偷偷的拭淚。董浜老公公躺在床上，我只見父母走上前去，我第一次看見父親的眼眶裡噙滿了淚水。

爾後，父母告訴我，董浜老公公死了。

這是我第一次切身感受到死亡。

董浜老公公在我剛開始有記憶時就死了，留給我的印象並不多。唯一健全的印象，就是在他身體不好前，看他坐在太陽底下的藤椅里，我在他旁邊玩耍，他慈愛的看着我。他慈愛的目光，穿透時空，在我以後成長的許多年裡，我一直懷揣着這目光，因為，我直到現在，也沒有在別的長輩身上得到過這相同的目光。

聽父親說，董浜老公公是他的伯父。父親的這位伯父是厾梢到平橋的。那時，因為家裡窮，父親的父親，也就是我好公的這位親哥哥，和我的好公客氣，哥倆好，自願厾梢到沈家。在常熟民間的傳統里，有“千做萬做，嫑（不要）做入贅女婿厾梢郎”的說法。厾梢，就是死了丈夫的女子再迎進一個男人。後來進門的這個男人在家庭中是沒什麼地位的。基本就是一個苦力。在舊式社會裡，厾梢是很被人看不起的。如果一個家庭條件不好，按傳統民俗，長兄是要留在家裡傳宗接代的，斷斷不會發配出去做厾梢郎。

但董浜老公公有“高風亮節”，他就做了這樣的男人。進門以後，老公公自己沒有生育子嗣，所以對父親、我好公的小兒子，特別看重，如同已出。等到我長大以後懂得了點人情世故，我以為老公公之所以喜歡我父親，可能和伯侄之間脾氣投緣有很大的關係。聽父親說，董浜老公公那時正當盛年，是小隊裡的隊長，能幹、有號召力。董浜街上，提到“沈根生”，優名響氣。父親也是愣頭青一個，所以常去老公公家，有啥吃啥，是很拿大的。比自己家裡還隨意。而小隊裡的社員看見父親，因為伯父有威望，所以對父親也刮目相看。這樣一來，父親去伯父那裡，有幾年走的很是勤快。

在老公公故去很多年以後，父親每每談起這段往事，仍然喜形於色，眉宇間充滿了懷念。我猜測，這段時間，是父親青年時代活得最滋潤的年月。

娘是硬心腸，一般是不大哀泣的。但奇怪，老公公的死，娘一反常態，也是嚎啕大哭。那時年幼的我，還不懂人情糾葛，只覺得娘好奇怪好奇怪。我第一次看見娘也有軟心腸的一面。1990年，我家在推倒了平房之後造樓房，父親不經意間感慨道，“多虧了這塊宅基地”，我才懂得了當初娘為什麼對老公公的死，悲傷欲絕。此時，離老公公的死，已經距離十二年了。

在民間傳統里，兄弟分家，有一種明面上不說出口的潛規則，那就是長兄得多照顧一些。正因為這樣，在日常當中，父親兄長一家尖鑽、手長、暗黑，兩家戰亂頻乃，所以搬出去建新屋另過，是父母同仇敵愾的高度共識。兄弟分宅，哥東弟西、哥北弟南，哥前弟後。在家，父親是老二，所以，如果和哥哥家同宅，弟弟只能在下首；如果是前後宅，弟弟只能在後宅，我們知道，前宅敞陽、後宅遮陰，但這是民間傳統的規矩，天王老子也不能破壞。

1978年，父母就打算拆掉和兄長一家合居的祖屋，單獨另起新房。可是要拆掉祖屋，又談何容易。首先是好公好婆不同意，死活不同意。說把祖屋拆的七零八落，像什麼話。一家人家就散了。實事求是說，好公好婆不同意，就是以現在眼光看，也是可以理解的。

父母親無奈，只好搬救兵，起先是姨母和姨舅，但姨母姨舅在小隊裡歇工後跑來磨了幾個黃昏後，沒有結果；父母又去請姑母和姑父，父母以為姑父是大隊幹部，善於做工作，請姑父出山，問題不大。可惜父親遠遠低估了阻力。姑母姑父在跑了幾趟之後，姑父雙手一攤，也表示無能為力。

有近一年時間，父母架也不打，罵也不吵了，每晚丟下飯碗，就腳不沾地，去親戚長輩家，尋求聲援。夫妻倆表現的從來沒有過的同心協力。那時，父親籌備建平房的建築材料：磚頭、泥瓦、木材、石灰等等已籌備齊全，只是不能拆老屋，就沒辦法建新房，幾圈下來，父母都顯得灰心喪氣。父親看見長輩，幾次噙着淚違心的說，“不建了不建了”。

父親私下裡說，為了建這平房，鞋底磨破幾雙，嘴皮子更是不計其數。正在這時，貴人顯靈，董浜老公公來了。父親說，老公公自從出門以後，是從來不回娘家的。果然，老公公一回來，我們家就雲開霧翳了。老公公以他的“高風亮節”，換來了好公好婆的“賣面子”。父親說，好公吃老伯伯的人情，終於點頭答應父母將祖屋拆掉一半，跟兄長分家。父親在90年回憶說，如果當初不能拆祖屋分家，現在哪有宅基地造新樓房，還不是窩在老兄家逼仄的角落裡受氣，那就永無出頭之日了。

對於我家來說，老公公幫了天大的忙，父母是揚眉吐氣，但終其一生，父親自此以後和他的父親，一直隔閡到死。父親和他的哥哥，我們兩家，聲耳不聞，斷絕來往。

現在算起來，老公公過世，父親三十不到，在辦喪事場子裡，父親出力最勤。而好公大伯都沒有去。在我幼小的眼睛裡，就是這個時候，我知道了人死後的兩個終極目的地，太倉的大蔥和常熟火葬場。老公公是開了隊裡的機帆船出去的，回來時，已經只剩下一個小小的盒子了。年幼的我，那個時候離死亡的距離還很遠，只以為那個盒子裡就只有裝着老公公慈愛的笑魘，我只要打開它，笑魘就會飛出來，跑到我身上來。

可是我膽小，只敢跟在大人的屁股後面，看着大人把盒子捧着放在了堂屋的角落裡。第二年，我已經上學了，在教室里，被娘叫了出來，我跟娘來到平橋，看着那個盒子被大人裝在蛇皮袋子裡，在早已掘好的坑裡，撒了點石灰粉，然後，父親幾個人，往坑裡填土，合力把小盒子埋掉了。

看到小盒子變成了隆起的墳，我難過的直想哭。因為我知道，那個慈愛的笑魘再也不會有了。聽從大人的吩咐，在墳頭跪拜過以後，母親分給我兩粒麻將牌骰子大小的菊恩糕，說，這個糕吃了好的。

沈根生姓錢，本名錢根生。

2021年5月9日