即兴题“铁琴铜剑楼”壁

前几天，狼群里说，横街的站街女便宜，今天天气大好，自然醒起来，街上吃了碗面，就到横街去看了看。本来打算临近年关，犒劳一下自己，上午嫖个娼，下午洗个澡，这一天就这么交代过去。没想到狼友间传递的信息不知是不太准确呢、还是临近年关的原因，外地妹妹都回老家去了，总之没看见一个站街女，只得败兴而归。

乘228到古里，突发奇想，何不去铁琴铜剑楼瞧一瞧。反正也是无聊。于是，在古里站下车。走过回环型的木栏栅，过簇新的石拱桥，就是古里新建的文化街区。依着白茆塘，也算傍着水湄。假装的古色古香，其实都是新色新香，迎合时代的需要。沿河的店铺凉棚延伸到河里，有点枕河人家的味道，摆上一个茶桌四五个椅子，小资情调看上去有滋有味。桥堍，就是一家“国际图书漂流”的什么站点，貌似很高大上的样子。其实是一家茶楼。茶楼的橱窗里摆着旧书，好像有书的地方，就能体现文化这东西出来。去年，朋友圈里在晒樊登读书会，我一看，就忍不住抿着嘴暗笑，历朝历代，读书都是一个人的乐趣，所谓“雪夜闭门读禁书”，哪有一群人聚在一起读书的。一群人聚在一起的无非是以读书的名义组成个老鼠会而已。

假读书之名玩老鼠会之实，所谓的文化，现如今其实是个被玩坏了的东西。前些天，我把三十年来积累的旧书挑挑拣拣，留下为数不多不舍得或还要读的书，其余一股脑卖给了收购站。七毛一斤卖了近三百块。茶楼里阵列的旧书，多半还不及我卖给收购站的书有价值。所以，到底是茶楼卖文化还是文化傍茶楼，我眼目心亮。特别是转到茶楼门口，看到门口的橱窗里展示有何建明的报告文学全集的时候，我就“呵呵呵”笑了。门内老板娘看了我一眼，以为我是傻子，笑得莫名其妙。11月头上，有一个朋友从美国来，见到我的第一句话就是，“你的《吴家泾》，我都读了，从头至尾”，“从头至尾”这四个字对我震撼很大。有大力量。没有这四个字，有可能认为是朋友见面的敷衍，“慰有平生添知己，莫道后人不识君”，有了这四个字以后，我这么多年来对文学的委屈和不忿多释然了。

在《大国崛起》的稍稍斜对面一些，就是“铁琴铜剑楼”的正门。本来，闲着也是闲着，我这个社会闲杂人员有的是时间，看到一面K版，宣传上说前面徽州会馆有常熟女性书法家展览，我想假装懂书法，进去看一看，奈何大门紧锁，看告示，展览日期还没截止，今天也没到春节假期，不知何故。

“铁琴铜剑楼”前年来过，因为没带身份证登记，就没进去。那时，白茆塘边也没这些伪古建筑。走近正门，匾额上的题字不像“山东情妇馆”那样让人误读，像我不懂书法的人，也极易辨识。正门照面就挂着山川河流小桥流水的典型江南藏书世家的世象图。内里不用猜也能知道，介绍的是瞿家五代藏书的经过，以及和时世俊彦贵胄往来的书牍信札。现在恢复的“铁琴铜剑楼”有三进，每一进都从偏房的侧门走进去，我转了转，看了个大概。以前，我看过曹培根的书，对瞿氏有所了解。我好奇的是，藏书的寻觅、刻、印，都需要钱财，而且用赍不菲，瞿家是由什么进项来维持藏书的增废和日常生活用度的呢。

看介绍，瞿家不但在古里、在常熟东乡也是数一数二的名门大户，虽然可能有佃户的承租收入，但单靠这一笔来源，不知能不能支撑藏书的日常耗费。而且，作为一家之主，精力都牵扯在藏书上，那作为维持生计另一端的营生，肯定会大打折扣。在瞿家藏书鼎盛的由明到清两朝，文字狱大兴，我想，瞿家藏书，得政府拨款是不会有的。那他们是怎么处理藏书与生计的关系的呢。不过当下，瞿家藏书，得益于现在社会渐渐兴盛的文化热，当然是躺在银子堆上乐哈哈，其实于与瞿家没有任何干系了。

藏书算个什么事呢？传承文化吗？文化的传承是统治者的责任还是民间的自发力量？“南人有钱刻稿，北人有钱讨小”，纵观瞿家，民间的地火照亮了文化的传承，而又被统治阶级所利用。天下藏书，聚聚散散，散散聚聚，也是有缘者得之。藏书藏着藏着总会觅到禁书和统治者认为有碍观瞻的书，一个不小心就有招致杀头的风险，从趋利避害的利益角度说，是万万得不偿失，我想，藏书之于瞿氏，一定有一种信念。世家传承的信念。五代人中，历经朝代更迭、兵燹之灾、时乖运蹇，而不忘初心，始终如一，执著于一个信念，那不啻于信仰了。

从铁琴铜剑楼出来，太阳坏了，天色大不如早上。我推门忆江南茶楼进去看了一下，见一杯白茶要价40元，我咋咋舌头退了出来。10月份的时候，有个国际扶贫日，徐市派出所的秦教扛来一袋大米扶贫，网上曾经流传一个视频，贵州一个老农把村干部扶贫的东西统统扔到了院墙外，我没有他的志气，秦教的米，够我吃了个把月。40元也差不多是一袋大米的价钱了。我对拆了民房重建的铁琴铜剑楼不感兴趣，对新造的仿古石板街更不感兴趣，因为小资气息太浓郁了，与我这个穷书生格格不入。倒是河对岸一家人家的枇杷枝茂密繁盛，伸摆出围墙，一时间在我眼中禾稼气、生活气、烟火气迎面而来，给人予我心安处是我家的感觉，这种感觉踏踏实实，也许，在我的想象勾勒里，这就是熟稔的富足、安稳的小康景象吧。当我掏出手机拍照的时候，围墙上的号牌又触动了我，“东港某某号”。我面前的就是东港河？我产生了小小的疑惑。对东港河，我是熟悉又陌生。多年以前，我曾经做过一个纪录片，就是讲述东港河边敦厚堂的故事。从敦厚堂出来的刘德斋，为躲避太平军战乱，因为天主教的渊源，落脚在徐家汇耶稣教堂和土山湾画馆，是以西洋油画绘宗教故事领风气之先的中国人，是近代宗教绘画重要的奠基人。可是我曾经看到的东港河是墨黑墨黑的。十几年的时光，东港河清许了好多。

我认出了东港河，有心凭记忆搜索当年印象。这时的东港河已不复旧时景象。旧时的敦厚堂隐身在民房窠落里，不是向导指点，不易寻觅。现在沿河的民房所拆一空，一幢貌似敦厚堂的建筑被彩钢板遮住了，我在外面远远地眺望了一会，不得其门而入，只得作罢。沿河已全无记忆里的印迹，一路走来，没碰到一个行人，也就无从打听。走到古里中心小学对面，马路上只见车水马龙，热闹非凡，我仿佛又回到了人间。

天气，是依稀想要下雨的样子。

2020年1月21日