冷人冷書冷屁股

——說顧祖禹其人其書

顧祖禹是無錫人，其父入贅常熟譚家，所以是半個常熟人。其《讀史方輿紀要》是積畢生三十年功力於一役，細磨研打的一部書。這是一本集軍事地理歷史於一身的著作。中華書局《前言》中也稱“該書軍事地理特色頗濃”。雖然中國文化人有為死人說好話的傳統，所謂“厚古薄今”，但說老實話，此書我也只見王仲犖《魏晉南北朝史》一書引用頗多，鮮見於其他學人或史書提及。要說有，也只是被梁啓超劉繼壯之類高端學者所推崇。這是一部冷門書無疑。

是書創作的初衷是痛恨明代的亡國，以致“着重於山川險易及古今戰守成敗之績”，希翼後來帶兵的人有所助益，光復河山。中國的學人，思維跳不脫大漢族主義的框框。把亡國之痛歸結於地理歷史因素，失之於偏頗。但孜孜矻矻三十年，成書卷帙浩繁，歷遍境內山川城邑關隘重險的攻守歷史、勝負盈虧之經驗；以及州府司縣的形貌和建置興替沿革，經略之道，戰守之宜，盡在一書。可謂用心良苦、用功勤勉。其心可歌，其功可頌！

第一冊統攝歷史，其後是直隸、雲南等等分卷，凡一百三十卷附輿圖要覽四卷，總共十二冊，文字詳細，考證精熟，可謂下了苦功中的苦功。我除第一冊認真看以後，其他的分卷只讀了前言部分，慚愧，沒有全讀，愧對前人。反過來說，這也是一部專業性很強的書。非必要，讀着是很燒腦的。讀是書最大的感受，仿佛看到一個老學究，青燈黃卷之下，撐着胳膊肘認真一筆一划的謄寫的鏡頭，認真而執着，可佩、可憐、可嘆！民間學人的風骨，勤讀苦寫，可惜統治者連翻也不會翻一下。是統治者，要麼擅於摘桃而坐龍庭；要麼善於權謀機變而黃袍加身；很少有苦哈哈的南征北戰從而鼎足而立的。

是書，我是當中國大歷史來讀的，或者換句話是濃縮版的中國歷史來讀的。單純從行文上來判別，是書筆法老練，文氣通暢，飽讀史書，學養豐瞻。我在想，人來到人世間，有許多事值得去做，是什麼動力驅策顧祖禹畢生致力於這樣一部書，而終生不悔。我坐在電腦前冥想。希望能探尋前人的內心。如果說秉承家學庭訓，以慰先祖，此說與情有源、與理可通；老輩人看重血脈倫理，以不負祖訓為人生的信條，皓首窮經，令人感懷。前人之鑑，後人的楷模。其二就是對異族統治的痛恨，發憤而成是書。明清易代，作者應該見過或者與聞過很多殺戮，以一己之心血，以成是書，隱忍中希望對日後趕走異族有所助益。想法是好的，可是以後來者觀之，二十四史二十五史二十六史，不過是城頭變換大王旗，中國學人一廂情願的好意，最後都埋葬在統治者的殺戮中。

寫這樣一部書，要搜羅很多資料，“正其訛、核其實、芟其蔓、振其綱”，融會貫通，然後才能成筆，對作者的博記強識有很高的要求。像我這樣看書從來都是心猿意馬、前看後忘記的主，只能寫寫小文章。寫大部書，需要的是高才，能所謂“究天人之際通古今之變”這類天資大器之人，這於學人而言也是一大挑戰。無法想象，顧祖禹是怎麼做到的。無論古今，致力於學術思想研究，終歸是冷門行當。況且在封建時代，為文罹禍，家常便飯。常言道，屁股要坐十年冷，而顧祖禹一坐就是三十年，每想到此，一股恂恂古風撲面而來。古人云，學好文武藝，貨與帝王家。顧祖禹寫這樣一部與異族統治者相忤觸的書，註定不可能發跡，人生的努力，並不一定都能有回報，顧祖禹身上，可見一斑。

摯友魏禧盛讚顧祖禹“沉敏有大略，寬厚朴摯，不求名於時”，對於同樣坐慣冷板凳的我，感同身受，常言道，“身後名不及一杯酒”，或試問顧祖禹著書若為何，或曰：“此中樂，不足為外人道”。

2022年3月18日