冷人冷书冷屁股

——说顾祖禹其人其书

顾祖禹是无锡人，其父入赘常熟谭家，所以是半个常熟人。其《读史方舆纪要》是积毕生三十年功力于一役，细磨研打的一部书。这是一本集军事地理历史于一身的著作。中华书局《前言》中也称“该书军事地理特色颇浓”。虽然中国文化人有为死人说好话的传统，所谓“厚古薄今”，但说老实话，此书我也只见王仲荦《魏晋南北朝史》一书引用颇多，鲜见于其他学人或史书提及。要说有，也只是被梁启超刘继壮之类高端学者所推崇。这是一部冷门书无疑。

是书创作的初衷是痛恨明代的亡国，以致“着重于山川险易及古今战守成败之绩”，希翼后来带兵的人有所助益，光复河山。中国的学人，思维跳不脱大汉族主义的框框。把亡国之痛归结于地理历史因素，失之于偏颇。但孜孜矻矻三十年，成书卷帙浩繁，历遍境内山川城邑关隘重险的攻守历史、胜负盈亏之经验；以及州府司县的形貌和建置兴替沿革，经略之道，战守之宜，尽在一书。可谓用心良苦、用功勤勉。其心可歌，其功可颂！

第一册统摄历史，其后是直隶、云南等等分卷，凡一百三十卷附舆图要览四卷，总共十二册，文字详细，考证精熟，可谓下了苦功中的苦功。我除第一册认真看以后，其他的分卷只读了前言部分，惭愧，没有全读，愧对前人。反过来说，这也是一部专业性很强的书。非必要，读着是很烧脑的。读是书最大的感受，仿佛看到一个老学究，青灯黄卷之下，撑着胳膊肘认真一笔一划的誊写的镜头，认真而执着，可佩、可怜、可叹！民间学人的风骨，勤读苦写，可惜统治者连翻也不会翻一下。是统治者，要么擅于摘桃而坐龙庭；要么善于权谋机变而黄袍加身；很少有苦哈哈的南征北战从而鼎足而立的。

是书，我是当中国大历史来读的，或者换句话是浓缩版的中国历史来读的。单纯从行文上来判别，是书笔法老练，文气通畅，饱读史书，学养丰瞻。我在想，人来到人世间，有许多事值得去做，是什么动力驱策顾祖禹毕生致力于这样一部书，而终生不悔。我坐在电脑前冥想。希望能探寻前人的内心。如果说秉承家学庭训，以慰先祖，此说与情有源、与理可通；老辈人看重血脉伦理，以不负祖训为人生的信条，皓首穷经，令人感怀。前人之鉴，后人的楷模。其二就是对异族统治的痛恨，发愤而成是书。明清易代，作者应该见过或者与闻过很多杀戮，以一己之心血，以成是书，隐忍中希望对日后赶走异族有所助益。想法是好的，可是以后来者观之，二十四史二十五史二十六史，不过是城头变换大王旗，中国学人一厢情愿的好意，最后都埋葬在统治者的杀戮中。

写这样一部书，要搜罗很多资料，“正其讹、核其实、芟其蔓、振其纲”，融会贯通，然后才能成笔，对作者的博记强识有很高的要求。像我这样看书从来都是心猿意马、前看后忘记的主，只能写写小文章。写大部书，需要的是高才，能所谓“究天人之际通古今之变”这类天资大器之人，这于学人而言也是一大挑战。无法想象，顾祖禹是怎么做到的。无论古今，致力于学术思想研究，终归是冷门行当。况且在封建时代，为文罹祸，家常便饭。常言道，屁股要坐十年冷，而顾祖禹一坐就是三十年，每想到此，一股恂恂古风扑面而来。古人云，学好文武艺，货与帝王家。顾祖禹写这样一部与异族统治者相忤触的书，注定不可能发迹，人生的努力，并不一定都能有回报，顾祖禹身上，可见一斑。

挚友魏禧盛赞顾祖禹“沉敏有大略，宽厚朴挚，不求名于时”，对于同样坐惯冷板凳的我，感同身受，常言道，“身后名不及一杯酒”，或试问顾祖禹著书若为何，或曰：“此中乐，不足为外人道”。

2022年3月18日