东方安澜：“我最亲爱的述之”
早些年，贪官在庭审的末尾会不忘来一句忏悔：“我辜负了党的培养、人民的重托”，真真假假，以期得到宽恕。我半世木匠，当然无缘得到垂青；也不会打桥牌，更无缘襻上“中国人民的儿子”这样的大粗腿，长久混迹底层的我养成了“三姨太”的品性，太粗俗太低俗太庸俗，节操碎了一地，浑身上下每个毛孔都透着肮脏和不堪。即使写文章，也好往下三路扒，也曾想写裤腰带上面的部分，可惜脑袋和钱袋一样空空如也，不得不作罢。这不，读杨子烈《夫人回忆录》，看到的都是混乱的两性关系，谁做陈世美啦，谁的老婆被谁接盘啦，谁和谁有一腿啦……。这一乱，又使我连想到了某一年，国保某警官揶揄我的“贵圈很乱”。看了杨子烈的回忆，我很想回怼他一句，“贵圈更乱”。
杨子烈和他的夫君张国焘，是很老的党员，她的回忆，相信能从中看出幼儿时期人和人之间的一般生态：上下级关系、男女关系、同志关系、特别是生活作风或者说婚姻关系等等。“我最亲爱的述之”，是向警予写给彭述之情书的开头，当时，向警予和蔡和森还在婚姻存续期间，这样的字眼，粗俗点说是肉麻，往好里说是“革命的浪漫主义”。早几年，我就读过彭述之夫人陈碧兰的《我的回忆》，书中没有提到彭述之伸腿向警予的事，反而我粗略记得提到瞿秋白的浪漫情史，出轨沈玄庐媳妇的事，还有就是瞿秋白在电车上遇到巡捕脸吓的煞白的窘态。可见革命不是那么好革的，先驱十有八九就是先烈，老父常说，“早革命不如巧革命”。要做革命的巧人儿不要做革命的糊涂蛋。
其实，人类发展到今天，除了西装革履裙裾款款看起来都是绅士淑女之外，人又在多大程度上摆脱了兽性呢。性取向、性关系和性态度，和原始的人类又有多少差别呢。人类从最初的“人尽可夫人尽可妻”到现在的一夫一妻，名义上是进步了文明了，可真正一生只守着一个性伴侣的又有几人。某警官知道我是好色之徒，所以我不想、也没有资格说三道四，尤其是对革命者，为了党的利益人民的幸福抛头颅洒热血，我这个喝一口黄汤敲几行小字的小文混混，更不应该对英雄人物有任何置喙，我只是把杨子烈回忆的照抄实录下来。没有诋毁谁、特别是对英雄人物不尊敬的意思。但你可以把它理解为我在回怼某警官。
杨子烈称，向警予素来在党内有“老祖母”的称谓，早先对他充满了敬重，她去莫斯科东方大学学习，在海参崴待产，遇上了晚她一步也去东方大学的蔡和森夫妇，老友重逢，分外亲热，当蔡和森、李立三李一莼夫妇、沈泽民和她一群人都睡下后，向警予还在伏案写稿，并把文件托杨子烈邮寄，因为文件袋外皮磨损，杨子烈在重新装封过程中才浏览到所谓文件不过是情书。弁首就是“我最亲爱的述之”，杨子烈“我大吃一惊，简直不相信自己的眼睛，信纸足足有六大张，信中缠绵悱恻……我觉得厌烦……想不到同志们心目中敬爱的“老祖母”会做出这种糊涂事。”杨子烈寄信这件事发生在1925年的10月至11月间。
其后，中国同学由东方大学集体转入刚创办的中山大学，杨子烈和向警予成了同志加舍友，杨子烈这样记叙向警予（为了不至于再次被按上“虚构事实”的帽子，我就做文抄公了）：“自从她和蔡和森到莫斯科后，和森对警予的态度强硬了，不许她再写信给彭述之。警予不接受这一条件，因此他们在住处大吵一顿就分手。警予个性倔强，同时也未免自作多情，彭述之何尝真心爱她”，杨子烈接着写，“此时若果她力自振作，以工作学习为重，洁身自爱，同志们都还不会深责她”，结果向警予横竖横，公开和一位姓白的蒙古人发生关系，结果惹恼了同志们，“恰好那几天正派一批同志回国，临时加上了她的名字”。看来，同志们是惹不得的，如果惹翻了，是会让你回国牺牲的。
关系个人感情，杨子烈和向警予有如下对话， 杨：警予，听说你和蒙古人……你觉得快乐吗？ 向；差得远吆!比起和森！ 杨：那么，你为什么要这样做？气和森吗？还是糟蹋自己？ …… 杨：你爱述之吗？ 向：是的，我爱他，，爱到发抖，我同他发生了关系，两个人都极兴奋愉快，他要我不对和森讲，但是和森由北京回来了，我还是坦白地告诉了他。 杨：你对和森爱不爱呢？ 向：也爱！ 杨：你对姓白的呢？ 向：无所谓……（P161）
看到这里，坦白说，我心也有点痛，不是为向警予，是为我自己。抛开意识形态不谈，人是社会的产物，在历史的大环境里，你不可能不被裹挟，但时代的刀架在脖子上，你能有什么办法呢。能在时代洪流中不被冲垮的能有几个人。每个时代都在造就人，假使我活在一个小小的常熟城就有上十百份报纸的民国、活在八十年代，人生可能是另一番气象；每个时代也在埋葬人。我们每个不被时代造就的人，都免不了被时代埋葬的命运。把革命先驱还原成人，无掩于他们的伟大和光荣，我说这句话是真诚的，谁都有七情六欲。反过来说，假如人类不再啪啪啪，一个个都成了圣洁的禁欲主义者，那这个人类还成其人类吗。
杨子烈在书中提了很多事例，譬如邓中下遗弃发妻丁某某又和李小妹妹搅和在一起；郭沫若和著名的黄慕兰的露水情缘；张太雷在施存统那儿横刀夺爱，把一口气吃八个蛋的王一知变成“王八蛋”；凡此种种，我相信杨她本人的洁身自好，才有鞭挞革命同志的勇气和资格，也许正因为她的保守与坚贞，才会无怨无悔地追随张国焘。在一个遍地见异思迁的圈子内，内心没有定力和信念是做不到的。但杨子烈忽略了人性最大的弱点，革命是舍生忘死的搏命，革命者活得今天不知道明天，及时享乐也是人之常情，杨子烈的揭批在我看来反而显得不近人情，不惜牺牲生命，以拯救天下为己任的革命者，走在时代的最前列，近水楼台先得月，把自己先拯救了，就像杯水主义的鼻祖亚历山德拉•柯伦泰那样，这有什么好奇怪的呢！
2023年6月2日 |
