2026-7-18

早晨7點半打出租車前往愛康國體檢。路程只有幾站地，車費才9元。

因為是周六，體檢的人特別多。我到時前面已經有將近200人在等待。體檢分普通號和VIP號，我買的是普通套餐，內容已經相當豐富，性價比很高 114提前一天約號。整個流程幾乎全部通過手機APP掃碼完成，信息化程度很高，令人印象深刻。

醫院裡人山人海，仿佛春運趕火車一般。院方安排了大量導檢人員，數量甚至比負責體檢的醫生和護士還多。他們在樓上樓下、各個科室之間引導體檢者，整個流程井然有序，工作人員的服務態度也普遍不錯。只是其中有一位導檢員比較強勢，堅持要求我當場給予好評，讓人多少有些不太舒服。

體檢結束後，醫院還免費提供早餐，有漢堡、熱湯等幾種選擇，雖然分量不大，但也足夠墊墊肚子，算是比較人性化的安排。

回頭看，其實沒有必要一大早趕來排隊。上午最早那一撥人最多，過了一陣子，排隊的人反而少了許多。因此，體檢既不必特意選擇周末，也不必非得搶最早的時間。

整個體檢過程，再一次讓我感受到中國式的高效率：人口規模大，市場需求旺盛，人工成本相對較低，因此能夠投入大量服務人員，把整個流程組織得快速而順暢。

體檢結束後，我又來到一樓的口腔診所，請牙醫檢查牙齒。

之前，我在國外看牙時，牙醫認為有一顆牙需要治療，可能要做根管治療（俗稱“殺神經”）後再修補。即使有保險，自己仍需支付一千多美元。

這裡的護士態度十分和藹，很快便安排醫生為我檢查。口腔診所配備的是先進的旋轉式數字X光機，不再需要像過去那樣，一顆牙一顆牙地咬着膠片拍片，整個檢查過程輕鬆得多。

醫生檢查後認為，有三顆相鄰的牙齒需要補，而且當天就可以直接治療，不需要另外預約。同時，他們還有全年四次潔牙的套餐，總費用2500元人民幣，折合不足400美元。

於是，臨時決定就在這裡完成治療。

檢查、拍片、補牙、洗牙，全程都由同一位醫生完成，動作嫻熟，幾乎沒有什麼疼痛感。連同等待時間在內，整個過程不到一個小時便全部結束。這樣的效率和服務質量，讓我十分滿意。

前不久，還有一位朋友專程飛到西安，在一家口碑很好的軍隊醫院做種植牙，費用也遠低於美國。

醫療費用的巨大差異，也讓我想到為什麼許多西方作家和藝術家喜歡長期生活在其他國家。海明威年輕時曾長期旅居歐洲，後來又定居古巴，並不僅僅是為了尋找創作靈感，也與當地較低的生活成本和較高的生活品質有關。對於擁有一定收入來源的人來說，在生活成本較低的地方，往往能夠享受到更加從容、舒適的生活，這也是不少人選擇海外長期居住的重要原因之一。