袁騰飛說他在1976年被人逼着流眼淚，這句話我不太相信。當時，他一個四歲的小孩，誰能強迫到他？何況四歲孩子怎麼可能記得這些事情？有人因為這點事情，就要否定他的言論的真實性，這雖然不夠嚴謹，但也說明任何時候都要保證自己的誠實。

還有人說，歷史起碼要數百年以後的人來寫，今天我們無法評論文革和毛澤東。我堅決不同意這種觀點。歷史是活生生的，就活在我們每個人的記憶中，也影響着我們每個人。很多年輕人，不知道文革，也不清楚毛澤東的所作所為，就認為文革和毛澤東對他們沒有影響。那麼，改革開放對他們影響大不大？現在三十幾歲的人，他們懂事以來，都生活在改革開放時期，怎麼可能不受到改革開放的影響？

那麼，為什麼要改革開放？因為要廢除毛澤東的治國政策，重新恢復1949年以來被毛為首的中共打斷的中國現代化過程。毛的中共是一次皇權專制的復辟，是對洋務運動、戊戌變法、辛亥革命等走向共和的歷史潮流的一次整體上的“反動”。而改革開放，可以講，是對毛的這個“反動”的“反動”。現在，中國歷史又一次面臨一個十字路口，因為目前的改革開放遇到了嚴峻的困難。很多人開始幻想對改革開放再來一次“反動”。他們懷念毛澤東時代，把那個時代說得像花一樣。現在官員欺壓百姓，那個時代官員就愛民如子；現在官員腐敗，那個時代就廉潔；現在貧富差距大，那個時代就人人平等。諸如此類的謬論，還真能迷惑一些稍微有點正義感的年輕人。

歷史，不能等到幾百年以後。歷史，就活在我們每個人的記憶中。我們每個人的生活都是歷史的延續，我們今天在萬維網上的言論，就代表一種歷史。不是只有歷史學家才能書寫歷史，我們每個人都在塑造歷史，即使我們的名字並不出現在歷史教科書中。難道只有王侯將相，才是歷史舞台的演員？不，我們每個人都在書寫歷史。我今天就談談我在毛澤東去世的日子裡的個人歷史。這雖然不能進入教科書，卻代表一個孩子經歷的那段中國歷史的特殊時光。

你要是注意就會發現，任何名著都會在一個宏大的歷史背景下，仔細描寫微小人物的悲歡離合、酸甜苦辣。那麼，從一個小學生的眼中看看毛澤東去世給他帶來什麼。

1976年9月9日下午，剛上小學二年級的我正在教室里玩耍。一個同學走進來，對我小聲說“毛主席死了”。我立刻大聲對他說“你別胡扯了，毛主席怎麼可能死？！”我不知道“毛主席永遠不可能死”這樣的觀念是如何進入我的頭腦的，只知道毛主席是紅太陽，我曾經仰望太陽希望看見他的身影。

那同學說“你不信，你去聽外面的廣播”。我就和他一起爬在釘着鐵絲紗窗的窗戶上聽。只聽工廠廣播喇叭上傳出哀樂，過了一會，在“中國共產黨的創建者、中國人民解放軍的締造者、偉大的無產階級革命家”等等一大堆頭銜之後，播音員沉痛地說“我黨我軍我國各族人民的偉大領袖毛澤東主席，因病醫治無效，於9月9日凌晨幾點逝世，享年83歲”，諸如此類的話。

我當時就愣住了，毛主席真的死了！這時，來了另一個同學，對我們說“毛主席死了，不能笑、不能唱歌，也不能有紅色的東西”。我們幾個開始互相端詳，看誰的身上有紅色的東西。我看見一個同學穿着一個類似軍裝的衣服，肩上左右有一個紅色的肩章。現在的年輕人可能不知道，毛澤東廢除了軍銜，軍裝上只有紅肩章。我一個箭步，衝上去把那個同學的紅肩章扯了下來。於此同時，另一個肩章也被撕下來了。

這時，我們幾個眼睛都看到了黑板上面的毛主席語錄，“好好學習，天天向上”。那是黑字寫在紅紙上，我們立刻意識到要把紅紙扯下來。三下五除二，我們就搭桌子爬了上去。我的手剛要伸向語錄的時候，聽到班主任袁老師的一聲大吼“同學們，你們在幹什麼？！”我們趕忙回頭說“毛主席去世了，不能有紅色的東西”。

袁老師說“你們下來，坐好。”我們坐好後，袁老師滿含眼淚，聲音顫抖地說“同學們，毛主席雖然離我們而去了，但我們的江山還是紅色的，誰說不能有紅色？”我很喜歡袁老師，她對我們很親切，常常給我們讀雷鋒的故事。當她讀到雷鋒的妹妹被地主財主害死的時候，她泣不成聲，而我也是淚流滿面，覺得雷鋒一家太慘了。

隨後的日子，我就記得追悼會那天。我們班每個人都自製白花，每個人都佩戴黑紗，一排四人，站在工廠的一個廠房，聆聽追悼會的實況轉播。電視機是我初二以後的新鮮事物，那時收音機還和自行車、手錶是家庭購買的三大件之一。

追悼會現場一片哭聲，沒有人逼我們哭，但我不明白為什麼那麼多人哭。我記得很清楚，旁邊那個同學哭得一塌糊塗，這讓我無比緊張。我腦海中的第一個念頭就是：糟糕，我是一個壞人，因為我對毛主席沒有感情。瞬間，我就產生了第二個念頭：如何讓別人不能看出來這一點。

於是，我使勁地揉着我的眼睛，還不時地假裝抽抽鼻子。等到我們輪流走到主席像前鞠躬告別，我還是沒有眼淚。一直到教室，趴在桌子上，我終於擠出了幾點眼淚，總算讓自己的良心得到點安慰：我畢竟還不算一個太壞的壞人。

沒有人逼我哭，我沒有哭出來也沒有人責罵，但那個氣氛對於我的確很有壓力。多年之後，到了高中。有一天，我笑着問我那個哭得一塌糊塗的同學“在毛主席追悼會上，你為什麼哭成個淚人似的，害我好慘！”他茫然地看着我，說“有這回事？”他一定以為我在編造歷史，嘿嘿。

再下面的記憶就是，一日清晨，我正睡在家裡最簡易的棚子中，因為唐山大地震的恐慌。連遠在千里之外的新疆都在防震，大概全國都驚慌失措了，人們不敢睡在家裡。媽媽把我搖醒，說“快起來，粉碎四人幫了”。我睡眼朦朧，問“四人幫是誰？”於是起床，上學，開大會，遊行，慶祝粉碎四人幫。

多年以後，我問父親“周恩來追悼會上，你暈倒了；毛主席追悼會，你為什麼沒有？”他說“林彪事件之後，人們開始有了疑問‘為什麼毛主席身邊都是壞人？’。周恩來的死，讓我覺得中國要垮了，因為大家都知道誰在維護着國家，而誰在折騰着國家。”歷史活在人們心中，不光是寫在書上。

有人讚揚毛澤東，但無法說明幾個現象：第一，毛澤東選集還有幾個人有興趣？第二，毛澤東的政策為什麼三年不到就被徹底否定？而且，否定之後，普通人的生活立刻就好轉起來。