袁腾飞说他在1976年被人逼着流眼泪，这句话我不太相信。当时，他一个四岁的小孩，谁能强迫到他？何况四岁孩子怎么可能记得这些事情？有人因为这点事情，就要否定他的言论的真实性，这虽然不够严谨，但也说明任何时候都要保证自己的诚实。

还有人说，历史起码要数百年以后的人来写，今天我们无法评论文革和毛泽东。我坚决不同意这种观点。历史是活生生的，就活在我们每个人的记忆中，也影响着我们每个人。很多年轻人，不知道文革，也不清楚毛泽东的所作所为，就认为文革和毛泽东对他们没有影响。那么，改革开放对他们影响大不大？现在三十几岁的人，他们懂事以来，都生活在改革开放时期，怎么可能不受到改革开放的影响？

那么，为什么要改革开放？因为要废除毛泽东的治国政策，重新恢复1949年以来被毛为首的中共打断的中国现代化过程。毛的中共是一次皇权专制的复辟，是对洋务运动、戊戌变法、辛亥革命等走向共和的历史潮流的一次整体上的“反动”。而改革开放，可以讲，是对毛的这个“反动”的“反动”。现在，中国历史又一次面临一个十字路口，因为目前的改革开放遇到了严峻的困难。很多人开始幻想对改革开放再来一次“反动”。他们怀念毛泽东时代，把那个时代说得像花一样。现在官员欺压百姓，那个时代官员就爱民如子；现在官员腐败，那个时代就廉洁；现在贫富差距大，那个时代就人人平等。诸如此类的谬论，还真能迷惑一些稍微有点正义感的年轻人。

历史，不能等到几百年以后。历史，就活在我们每个人的记忆中。我们每个人的生活都是历史的延续，我们今天在万维网上的言论，就代表一种历史。不是只有历史学家才能书写历史，我们每个人都在塑造历史，即使我们的名字并不出现在历史教科书中。难道只有王侯将相，才是历史舞台的演员？不，我们每个人都在书写历史。我今天就谈谈我在毛泽东去世的日子里的个人历史。这虽然不能进入教科书，却代表一个孩子经历的那段中国历史的特殊时光。

你要是注意就会发现，任何名著都会在一个宏大的历史背景下，仔细描写微小人物的悲欢离合、酸甜苦辣。那么，从一个小学生的眼中看看毛泽东去世给他带来什么。

1976年9月9日下午，刚上小学二年级的我正在教室里玩耍。一个同学走进来，对我小声说“毛主席死了”。我立刻大声对他说“你别胡扯了，毛主席怎么可能死？！”我不知道“毛主席永远不可能死”这样的观念是如何进入我的头脑的，只知道毛主席是红太阳，我曾经仰望太阳希望看见他的身影。

那同学说“你不信，你去听外面的广播”。我就和他一起爬在钉着铁丝纱窗的窗户上听。只听工厂广播喇叭上传出哀乐，过了一会，在“中国共产党的创建者、中国人民解放军的缔造者、伟大的无产阶级革命家”等等一大堆头衔之后，播音员沉痛地说“我党我军我国各族人民的伟大领袖毛泽东主席，因病医治无效，于9月9日凌晨几点逝世，享年83岁”，诸如此类的话。

我当时就愣住了，毛主席真的死了！这时，来了另一个同学，对我们说“毛主席死了，不能笑、不能唱歌，也不能有红色的东西”。我们几个开始互相端详，看谁的身上有红色的东西。我看见一个同学穿着一个类似军装的衣服，肩上左右有一个红色的肩章。现在的年轻人可能不知道，毛泽东废除了军衔，军装上只有红肩章。我一个箭步，冲上去把那个同学的红肩章扯了下来。于此同时，另一个肩章也被撕下来了。

这时，我们几个眼睛都看到了黑板上面的毛主席语录，“好好学习，天天向上”。那是黑字写在红纸上，我们立刻意识到要把红纸扯下来。三下五除二，我们就搭桌子爬了上去。我的手刚要伸向语录的时候，听到班主任袁老师的一声大吼“同学们，你们在干什么？！”我们赶忙回头说“毛主席去世了，不能有红色的东西”。

袁老师说“你们下来，坐好。”我们坐好后，袁老师满含眼泪，声音颤抖地说“同学们，毛主席虽然离我们而去了，但我们的江山还是红色的，谁说不能有红色？”我很喜欢袁老师，她对我们很亲切，常常给我们读雷锋的故事。当她读到雷锋的妹妹被地主财主害死的时候，她泣不成声，而我也是泪流满面，觉得雷锋一家太惨了。

随后的日子，我就记得追悼会那天。我们班每个人都自制白花，每个人都佩戴黑纱，一排四人，站在工厂的一个厂房，聆听追悼会的实况转播。电视机是我初二以后的新鲜事物，那时收音机还和自行车、手表是家庭购买的三大件之一。

追悼会现场一片哭声，没有人逼我们哭，但我不明白为什么那么多人哭。我记得很清楚，旁边那个同学哭得一塌糊涂，这让我无比紧张。我脑海中的第一个念头就是：糟糕，我是一个坏人，因为我对毛主席没有感情。瞬间，我就产生了第二个念头：如何让别人不能看出来这一点。

于是，我使劲地揉着我的眼睛，还不时地假装抽抽鼻子。等到我们轮流走到主席像前鞠躬告别，我还是没有眼泪。一直到教室，趴在桌子上，我终于挤出了几点眼泪，总算让自己的良心得到点安慰：我毕竟还不算一个太坏的坏人。

没有人逼我哭，我没有哭出来也没有人责骂，但那个气氛对于我的确很有压力。多年之后，到了高中。有一天，我笑着问我那个哭得一塌糊涂的同学“在毛主席追悼会上，你为什么哭成个泪人似的，害我好惨！”他茫然地看着我，说“有这回事？”他一定以为我在编造历史，嘿嘿。

再下面的记忆就是，一日清晨，我正睡在家里最简易的棚子中，因为唐山大地震的恐慌。连远在千里之外的新疆都在防震，大概全国都惊慌失措了，人们不敢睡在家里。妈妈把我摇醒，说“快起来，粉碎四人帮了”。我睡眼朦胧，问“四人帮是谁？”于是起床，上学，开大会，游行，庆祝粉碎四人帮。

多年以后，我问父亲“周恩来追悼会上，你晕倒了；毛主席追悼会，你为什么没有？”他说“林彪事件之后，人们开始有了疑问‘为什么毛主席身边都是坏人？’。周恩来的死，让我觉得中国要垮了，因为大家都知道谁在维护着国家，而谁在折腾着国家。”历史活在人们心中，不光是写在书上。

有人赞扬毛泽东，但无法说明几个现象：第一，毛泽东选集还有几个人有兴趣？第二，毛泽东的政策为什么三年不到就被彻底否定？而且，否定之后，普通人的生活立刻就好转起来。