| 河南1942年大饑荒與我的父親和奶奶 有的人認為歷史是過去的事情，就像一條冰凍的河流，一切都已經凝固。今天的人們只能挖掘出冰層下的“事實”。還有人認為所有的歷史都是現代史，都是今天的人們又今天的眼光去重新審視過去的資料。我比較贊成第二種歷史觀。但我想更進一步主張，歷史不光是我們用今天的觀點去詮釋過去的事情，還包括過去的事情如何沉澱在我們的記憶中，形成了我們今天的觀念，影響我們看待一個嶄新的世界。 因此，從來沒有死去的歷史，任何歷史都記憶在我們民族的腦海中，成為潛意識，塑造出我們民族的性格。勾踐的臥薪嘗膽，不是一個遙遠的故事，已經進入我們的心靈。當我們用猜疑地眼光注視那些屈尊討好我們的人時，我們已經從吳王夫差的遭遇中學習到了歷史的教訓。當然，學習臥薪嘗膽典故最好的是蜀國後主劉禪。少年人可以嘲笑劉禪的“樂不思蜀”，笑話他胸無大志；但人到中年，你就體諒出劉禪必須的世故。他怎麼敢說自己很想念過去蜀國時的好時光呢？勾踐之後，再無臥薪嘗膽成功的可能性。 今天，讀到老高的轉載“1942年大饑荒透露出的主權和人權矛盾”，想起奶奶和父親的故事來。希望通過發生在普普通通百姓身上的事情，說明所有歷史都活生生地刻畫着我們民族的性格。歷史從來沒有死去，歷史是一條從奶奶到父親，再到我的河流。 小時候，我吃飯比較慢，父親常常半訓斥半玩笑地說：你這樣子，遭年饉的時候是要餓死的。他還常常提到吃飯的智慧來。他給我們講述，大饑荒中，很多人沒有餓死，卻死在饑荒之後的第一頓飽飯上，因為吃得太快，吃得太急，吃得太多。他說，前幾頓需要慢慢增加飯量，還得喝稀的。他還用敬佩的口氣說起某個親戚很聰明，第一碗飯只盛半碗，涼的快吃得也快，然後去盛滿滿的第二碗。因為第一碗滿滿的人，吃完後，再去盛第二碗，鍋里已經沒有了。我想，這都是父親遭遇１９４２年河南大饑荒形成的聰明才智啊。他那年五歲。 小時候，奶奶對我最好，常常把僅有的餅乾給我吃。我卻常常見她摳牆上的白石灰放在嘴裡嚼。長大了，才聽說那是因為當年缺鹽巴，這種習慣是為了補充鹽分。我也不知道，這種說法是否科學。只是後來也聽說，大饑荒中有人餓到吃一種土，脹死。到了高中的時候，我吃饅頭的時候，還是用雙手捧着吃。有一天，突然想起來這是奶奶的習慣。雙手捧成半圓，饅頭放在當中，嘴慢慢地去啃那個饅頭，這樣可以連掉下的饅頭渣都在手心中而不會浪費掉啊。奶奶在１９４２年大饑荒時，有着怎樣的遭遇呢？ 據爸爸講，奶奶是１７歲嫁給爺爺的，爺爺當時只有１６歲，是四個兄弟中的老小。大學時期，曾經和父母回河南老家探親。在叔叔家，見到了好幾位爺爺的兄弟的孫子輩的孩子。好幾個都親切地叫我哥。我開始很不習慣，因為在新疆，幾乎沒有大家族。我高中的時候，還搞不清楚姑姑嬸嬸侄子外甥是啥意思。突然，多出幾個哥哥姐姐弟弟妹妹，心裡那個高興啊。 父親說，大饑荒的前一年遭了蝗災，滿天蔽日的蝗蟲飛過來。農民們就揮舞笤帚，敲着盆子，想趕走這些孽蟲，保住麥子。可是，蝗蟲咔嚓咔嚓地很快將一片麥地吃光，然後再次起飛到別處去吃。父親說，蝗災那年沒有饑荒。大人們挖溝讓蝗蟲掉進去。他說，不是所有的蝗蟲都能起飛。大人們在溝里用簸箕，撈出蝗蟲來，炒炒就吃了。可是麥田都被吃得只剩麥稈了。第二年，饑荒就來了。這些，我想就是父親五歲時看到的，很可能加上後來聽到的饑荒情景。 父親說，後來，家族裡糧食實在不夠了，大家一籌莫展。恰好，一個富裕人家的兒子被政府徵兵，要抗日啊。但是富家不願意讓孩子去當兵，就給我們家提出用糧食換四個爺爺們中的一個去頂替當兵。我爺爺是四個爺爺中最小的，大概２２歲左右。幾個大哥就決定為了保證家族生存下去，他們最小的弟弟去頂替當兵，換的一些糧食度過饑荒。於是，我的爺爺就離開２３歲左右的奶奶，加入了國軍。父親描述了五歲的他最後見到爺爺的情景。據說，爺爺加入的是去緬甸作戰的遠征軍。後來，有汽車兵跑回來，說爺爺加入的那支部隊大多死於熱帶叢林的傳染病，只有少數汽車兵開車才躲過災難。 我的奶奶２３歲就成了終身的寡婦。現在，想起２３歲的姑娘終身沒有男人陪伴，該是怎樣的痛苦難耐？何況，還要拉扯父親和叔叔兩個幼兒長大，她該有怎樣的痛苦！她是怎麼度過孤寂的時光？她是否滿懷怨氣地看待丈夫的那些哥哥們？歷史是不記載的。我不知道了。只記得奶奶笑容很少，身體多病。幼年的我攙着她去小棚子裡如廁。她是纏腳的。高中的時候有一天，我不經意地拿着剪刀和紙，不覺地剪出一個小人來。默然想起，是奶奶教會了我這個簡單的剪紙來，不覺黯然淚下。 ８９年我回到河南老家。父親指着一個窯洞說，當年我奶奶就住在這裡。他說，河南老家有風俗，兒子娶媳婦，父母得給準備兩棟窯洞。想必，守寡的奶奶一定為此發過愁，怎樣為兩個兒子準備娶媳婦的窯洞呢？父親說，奶奶對他很嚴厲，早晨早早把他叫起來去讀書。父親說他很愛讀書，是村里唯一一個考入初中的。可是，那時上學的學費就是幾袋寶貴的糧食。奶奶去求家族裡長者。因為沒有男人撐腰，拿不出學費的糧食，父親也就只上到小學。父親說，他哭了好久，多麼渴望背書包上學的機會。 後來，奶奶把父親送到城裡去一個木匠家當學徒。我猜，奶奶一門心思想讓父親走出農村，好早點自食其力。父親１４歲離開家鄉，然而１８歲的時候就失業了，因為中共完成了工商業的社會主義改造，手工作坊的木匠被集體化了。失業的父親一氣之下，就回家種地了。父親說，奶奶可不高興了，責備他可以回家住一段時間，幹嗎連戶口都遷回農村了呢？父親在家呆了幾個月，又一次衝動地報名去了新疆。奶奶傷心難過，自己的孩子去了那麼遙遠，那麼陌生的地方。 後來，很多右派流放生產建設兵團。我的老師中間就有很多右派。他們也許僅僅是說錯了一句話，就在大學只讀了一年或者兩年的情況下，被發配新疆。 父親酷愛讀書。他說，年輕的時候找到任何書來讀。最後從一個種地的農場職工，成為管理學校的科長，最後成為一名法官和法院廳長。他極為敬重學校的老師，即使他們是右派。小時候，常常見他和學校的老師們在家裡談天說地。有時，他們突然壓低聲音，我現在想一定是談到什麼“反動”的國家大事了。 剛剛改革開放，他就買了整整一書架的數理化自學叢書。他常常對我們說，你們能讀到什麼程度，我就供到什麼程度。他敬重科學家和知識分子，也渴望自己的孩子成為有知識的人。有一年，他買了一本“數學物理方程”，請學校的老師來看看我什麼時候可以讀，因為他知道我當時在學數學、物理和方程。學校老師是個上過一年大學的右派，看了一眼說，這本書上完大學也不會讀的！那本谷超豪編的數學物理方程，成為我的神秘嚮往。那裡面的偏微分和積分符號，是一個神秘世界向我呼喚。 當我高考面臨專業選擇的時候，父親說要搞尖端，雖然當時，他心目中的尖端只可能是原子彈。我表示想學文科的時候，父親告誡說，在中國學文科太危險。他見過太多學文科的知識分子右派了，包括艾青。但是，在我心目中，父親是一個文化人。從他的書架上，我嘗試着讀了“反杜林論”“宇宙之謎”和“世界政治”等等，即使俺那時什麼也沒有讀懂。他很早就開始聽美國之音，我也和他一起聽。大概８０年代初，我還和他一起讀了李宗仁回憶錄。在我心目中，我的父親是個讀書人，也是一個善於思考的人。 雖然他們只是默默無聞的普通人，但是他們的遭遇影響了他們的人生道路選擇，間接地影響了我的性格和命運，也必將影響我的孩子。這些影響有好的成分，也有不好的成分。好的成分是父親對知識的渴望，對知識分子的敬重，很大程度上來自奶奶大饑荒後爺爺的離去，奶奶需要讓父親能去城裡生活的打算。奶奶寄希望於父親能擁有知識來改變命運，而父親對我們有同樣的期盼。壞的成分，比如奶奶和爺爺一生都比較膽小，憂鬱，以及強烈的不安全感。他們都很少表達感情。我自己有了孩子，才意識到他們是多麼地愛我，而我也是多麼不善於表達自己的感情。 我也是讀了弗洛伊德與馬斯洛的心理學，特別是認識了耶穌基督後，才開始反思自己身上的缺陷，這些缺陷來自何方。才意識到存在民族潛意識的問題。我希望從自己開始能斬斷一些不好的潛意識，讓耶穌基督重新塑造我。“若有人在耶穌基督栗，他就是一個新造的人，舊事已過，都變成新的了”。中華民族經歷了太多的苦難，也因此形成了很多所謂的生存哲學和智慧（比如父親說的吃飯的小聰明）。這些傳統的智慧曾經帶領我們民族生存下來，但也可能成為我們繼續前進的障礙。我們的確需要成為一個新造的人，讓文化更新，也就是消除不好的民族潛意識，接受新的生存方式。 今天，看到老高轉載的講述１９４２年河南大饑荒的博文，突然對奶奶和父親的懷念湧上心頭。謹以此文紀念１９４２年河南大饑荒中的奶奶和父親，也同時談談歷史事件形成民族潛意識的問題。很多是一些不成熟的想法，見諒 高伐林： 1942年大饑荒透露出的主權和人權矛盾 |
