| 河南1942年大饥荒与我的父亲和奶奶 有的人认为历史是过去的事情，就像一条冰冻的河流，一切都已经凝固。今天的人们只能挖掘出冰层下的“事实”。还有人认为所有的历史都是现代史，都是今天的人们又今天的眼光去重新审视过去的资料。我比较赞成第二种历史观。但我想更进一步主张，历史不光是我们用今天的观点去诠释过去的事情，还包括过去的事情如何沉淀在我们的记忆中，形成了我们今天的观念，影响我们看待一个崭新的世界。 因此，从来没有死去的历史，任何历史都记忆在我们民族的脑海中，成为潜意识，塑造出我们民族的性格。勾践的卧薪尝胆，不是一个遥远的故事，已经进入我们的心灵。当我们用猜疑地眼光注视那些屈尊讨好我们的人时，我们已经从吴王夫差的遭遇中学习到了历史的教训。当然，学习卧薪尝胆典故最好的是蜀国后主刘禅。少年人可以嘲笑刘禅的“乐不思蜀”，笑话他胸无大志；但人到中年，你就体谅出刘禅必须的世故。他怎么敢说自己很想念过去蜀国时的好时光呢？勾践之后，再无卧薪尝胆成功的可能性。 今天，读到老高的转载“1942年大饥荒透露出的主权和人权矛盾”，想起奶奶和父亲的故事来。希望通过发生在普普通通百姓身上的事情，说明所有历史都活生生地刻画着我们民族的性格。历史从来没有死去，历史是一条从奶奶到父亲，再到我的河流。 小时候，我吃饭比较慢，父亲常常半训斥半玩笑地说：你这样子，遭年馑的时候是要饿死的。他还常常提到吃饭的智慧来。他给我们讲述，大饥荒中，很多人没有饿死，却死在饥荒之后的第一顿饱饭上，因为吃得太快，吃得太急，吃得太多。他说，前几顿需要慢慢增加饭量，还得喝稀的。他还用敬佩的口气说起某个亲戚很聪明，第一碗饭只盛半碗，凉的快吃得也快，然后去盛满满的第二碗。因为第一碗满满的人，吃完后，再去盛第二碗，锅里已经没有了。我想，这都是父亲遭遇１９４２年河南大饥荒形成的聪明才智啊。他那年五岁。 小时候，奶奶对我最好，常常把仅有的饼干给我吃。我却常常见她抠墙上的白石灰放在嘴里嚼。长大了，才听说那是因为当年缺盐巴，这种习惯是为了补充盐分。我也不知道，这种说法是否科学。只是后来也听说，大饥荒中有人饿到吃一种土，胀死。到了高中的时候，我吃馒头的时候，还是用双手捧着吃。有一天，突然想起来这是奶奶的习惯。双手捧成半圆，馒头放在当中，嘴慢慢地去啃那个馒头，这样可以连掉下的馒头渣都在手心中而不会浪费掉啊。奶奶在１９４２年大饥荒时，有着怎样的遭遇呢？ 据爸爸讲，奶奶是１７岁嫁给爷爷的，爷爷当时只有１６岁，是四个兄弟中的老小。大学时期，曾经和父母回河南老家探亲。在叔叔家，见到了好几位爷爷的兄弟的孙子辈的孩子。好几个都亲切地叫我哥。我开始很不习惯，因为在新疆，几乎没有大家族。我高中的时候，还搞不清楚姑姑婶婶侄子外甥是啥意思。突然，多出几个哥哥姐姐弟弟妹妹，心里那个高兴啊。 父亲说，大饥荒的前一年遭了蝗灾，满天蔽日的蝗虫飞过来。农民们就挥舞笤帚，敲着盆子，想赶走这些孽虫，保住麦子。可是，蝗虫咔嚓咔嚓地很快将一片麦地吃光，然后再次起飞到别处去吃。父亲说，蝗灾那年没有饥荒。大人们挖沟让蝗虫掉进去。他说，不是所有的蝗虫都能起飞。大人们在沟里用簸箕，捞出蝗虫来，炒炒就吃了。可是麦田都被吃得只剩麦秆了。第二年，饥荒就来了。这些，我想就是父亲五岁时看到的，很可能加上后来听到的饥荒情景。 父亲说，后来，家族里粮食实在不够了，大家一筹莫展。恰好，一个富裕人家的儿子被政府征兵，要抗日啊。但是富家不愿意让孩子去当兵，就给我们家提出用粮食换四个爷爷们中的一个去顶替当兵。我爷爷是四个爷爷中最小的，大概２２岁左右。几个大哥就决定为了保证家族生存下去，他们最小的弟弟去顶替当兵，换的一些粮食度过饥荒。于是，我的爷爷就离开２３岁左右的奶奶，加入了国军。父亲描述了五岁的他最后见到爷爷的情景。据说，爷爷加入的是去缅甸作战的远征军。后来，有汽车兵跑回来，说爷爷加入的那支部队大多死于热带丛林的传染病，只有少数汽车兵开车才躲过灾难。 我的奶奶２３岁就成了终身的寡妇。现在，想起２３岁的姑娘终身没有男人陪伴，该是怎样的痛苦难耐？何况，还要拉扯父亲和叔叔两个幼儿长大，她该有怎样的痛苦！她是怎么度过孤寂的时光？她是否满怀怨气地看待丈夫的那些哥哥们？历史是不记载的。我不知道了。只记得奶奶笑容很少，身体多病。幼年的我搀着她去小棚子里如厕。她是缠脚的。高中的时候有一天，我不经意地拿着剪刀和纸，不觉地剪出一个小人来。默然想起，是奶奶教会了我这个简单的剪纸来，不觉黯然泪下。 ８９年我回到河南老家。父亲指着一个窑洞说，当年我奶奶就住在这里。他说，河南老家有风俗，儿子娶媳妇，父母得给准备两栋窑洞。想必，守寡的奶奶一定为此发过愁，怎样为两个儿子准备娶媳妇的窑洞呢？父亲说，奶奶对他很严厉，早晨早早把他叫起来去读书。父亲说他很爱读书，是村里唯一一个考入初中的。可是，那时上学的学费就是几袋宝贵的粮食。奶奶去求家族里长者。因为没有男人撑腰，拿不出学费的粮食，父亲也就只上到小学。父亲说，他哭了好久，多么渴望背书包上学的机会。 后来，奶奶把父亲送到城里去一个木匠家当学徒。我猜，奶奶一门心思想让父亲走出农村，好早点自食其力。父亲１４岁离开家乡，然而１８岁的时候就失业了，因为中共完成了工商业的社会主义改造，手工作坊的木匠被集体化了。失业的父亲一气之下，就回家种地了。父亲说，奶奶可不高兴了，责备他可以回家住一段时间，干吗连户口都迁回农村了呢？父亲在家呆了几个月，又一次冲动地报名去了新疆。奶奶伤心难过，自己的孩子去了那么遥远，那么陌生的地方。 后来，很多右派流放生产建设兵团。我的老师中间就有很多右派。他们也许仅仅是说错了一句话，就在大学只读了一年或者两年的情况下，被发配新疆。 父亲酷爱读书。他说，年轻的时候找到任何书来读。最后从一个种地的农场职工，成为管理学校的科长，最后成为一名法官和法院厅长。他极为敬重学校的老师，即使他们是右派。小时候，常常见他和学校的老师们在家里谈天说地。有时，他们突然压低声音，我现在想一定是谈到什么“反动”的国家大事了。 刚刚改革开放，他就买了整整一书架的数理化自学丛书。他常常对我们说，你们能读到什么程度，我就供到什么程度。他敬重科学家和知识分子，也渴望自己的孩子成为有知识的人。有一年，他买了一本“数学物理方程”，请学校的老师来看看我什么时候可以读，因为他知道我当时在学数学、物理和方程。学校老师是个上过一年大学的右派，看了一眼说，这本书上完大学也不会读的！那本谷超豪编的数学物理方程，成为我的神秘向往。那里面的偏微分和积分符号，是一个神秘世界向我呼唤。 当我高考面临专业选择的时候，父亲说要搞尖端，虽然当时，他心目中的尖端只可能是原子弹。我表示想学文科的时候，父亲告诫说，在中国学文科太危险。他见过太多学文科的知识分子右派了，包括艾青。但是，在我心目中，父亲是一个文化人。从他的书架上，我尝试着读了“反杜林论”“宇宙之谜”和“世界政治”等等，即使俺那时什么也没有读懂。他很早就开始听美国之音，我也和他一起听。大概８０年代初，我还和他一起读了李宗仁回忆录。在我心目中，我的父亲是个读书人，也是一个善于思考的人。 虽然他们只是默默无闻的普通人，但是他们的遭遇影响了他们的人生道路选择，间接地影响了我的性格和命运，也必将影响我的孩子。这些影响有好的成分，也有不好的成分。好的成分是父亲对知识的渴望，对知识分子的敬重，很大程度上来自奶奶大饥荒后爷爷的离去，奶奶需要让父亲能去城里生活的打算。奶奶寄希望于父亲能拥有知识来改变命运，而父亲对我们有同样的期盼。坏的成分，比如奶奶和爷爷一生都比较胆小，忧郁，以及强烈的不安全感。他们都很少表达感情。我自己有了孩子，才意识到他们是多么地爱我，而我也是多么不善于表达自己的感情。 我也是读了弗洛伊德与马斯洛的心理学，特别是认识了耶稣基督后，才开始反思自己身上的缺陷，这些缺陷来自何方。才意识到存在民族潜意识的问题。我希望从自己开始能斩断一些不好的潜意识，让耶稣基督重新塑造我。“若有人在耶稣基督栗，他就是一个新造的人，旧事已过，都变成新的了”。中华民族经历了太多的苦难，也因此形成了很多所谓的生存哲学和智慧（比如父亲说的吃饭的小聪明）。这些传统的智慧曾经带领我们民族生存下来，但也可能成为我们继续前进的障碍。我们的确需要成为一个新造的人，让文化更新，也就是消除不好的民族潜意识，接受新的生存方式。 今天，看到老高转载的讲述１９４２年河南大饥荒的博文，突然对奶奶和父亲的怀念涌上心头。谨以此文纪念１９４２年河南大饥荒中的奶奶和父亲，也同时谈谈历史事件形成民族潜意识的问题。很多是一些不成熟的想法，见谅 高伐林： 1942年大饥荒透露出的主权和人权矛盾 |
