這幾天，看到很多網友在為莫言爭論。本來不打算趟這個渾水，因為無論是讚揚還是貶低莫言，俺都是左右為難。我一直認為，在這個上帝所造的這個世界，人是最複雜的生命。要不然，上帝為何在創造這個世界的過程中最後一個造人？造完人之後，就歇了祂的工。看來，造複雜的人是多麼費事的一件事。我還有個念頭，所有人類之中，最難以捉摸的、最複雜的是作家。因為他們總想琢磨清楚，人到底是咋回事。人性，乃是作家永恆的主題。你想，有能力也有閒工夫去探究複雜的人性的人，豈不是世界上最最複雜的人？

以前，老爸老說誰誰是文豪，也常說解放後，中國沒有出一個文豪。現在大家應該清楚了，這都要歸功於毛澤東的“在延安文藝座談會上的講話”。毛說文藝是有階級性的，因此文藝是要為無產階級服務的。毛領導的共產黨就把人性簡化為階級性。階級，這個詞啊，俺小學一年級的時候就學到了，從“千萬不要忘記階級鬥爭”裡面學來的。在我一年級的課本里，這句毛主席語錄旁邊有個插圖，現在還可以從我大腦內存中浮現出來：一群戴紅領巾的孩子們圍着一個跪在地上、低着頭、雙手捆綁在身後的老人，其中一個男孩用一把紅纓槍對準老頭，其他孩子們似乎也義憤填膺的樣子。因此，“階級”這個詞在我的腦海中與仇恨和恐懼是聯繫在一起的。

在毛時代，所謂的作家就是描寫地主階級如何惡毒，貧下中農如何悽慘，共產黨如何給窮人帶來了光明，毛主席怎樣和藹可親、平易近人、神采奕奕地惠顧了他的臣民，而臣民們如何愛戴他老人家，甚至超過愛戴超過爹娘、超過丈夫老婆孩子的。那個時代，階級性就是人性，就是要拉幫結夥，認清楚“誰是我們的敵人，誰是我們的朋友”。

俺在小學課本里讀了很多老毛的文章，最後我發現，老毛基本上不用形容詞(也許除了他寫的那些詩歌)。以至於，俺上到高中，當語文老師講解朱自清的“荷塘月色”裡面的通感修辭的時候，俺大吃一驚：文章還有如此美妙的寫法，如此深的說道？這樣看來，文學豈是一個階級性就可以涵蓋的？同樣，文學也不是政治性可以涵蓋的。

在我看來，作家可以寫任何他內心的感觸。他可以支持一種制度，也可以反對一種制度；他可以寫他積極的人生態度，也可以描寫扭曲的內心，痛苦的掙扎，甚至描寫他變態的習慣。只要出於真心的感受，我想他的作品一定會在另外一群人中間得到共鳴。

甚至我不反對，毛澤東有權利認為文藝是有階級性的，他可以宣傳自己的這種文藝觀。同樣，王實味也有權利鼓吹可以為了文藝而文藝，不存在什麼階級性。但是我堅決反對毛澤東用暴力推行他個人的文藝觀。王實味的文藝觀與老毛的文藝觀在延安衝突了，結果是王實味被殺害了。即使他假惺惺地說“還我王實味”，但因為兇手沒有受到任何懲罰，老毛逃不脫借刀殺人的嫌疑。老毛不敢讓人們自由地討論他的文藝觀與王實味的文藝觀之優劣，反而用暴力消滅自己的對手，這就是懦夫的表現。就像兩個人爭論，一個人爭論不過，就用刀了一樣，都是懦夫的行為。

人性是複雜的，因此作家也是複雜的。我們不能強求別人和我們擁有同樣的政治觀點。我們可以要求每個人都有免除恐懼的自由。莫言，還面對恐懼，沒有讓內心敞開流淌出真誠的自由。因此，我們需要譴責壓制言論自由的勢力，而不是強求他非要說出我滿意的話來。畢竟，他是一個獨立的個體，他有他獨特的經歷和獨特的處境，不一定是我理解的。我不願意譴責他，畢竟他沒有什麼大逆不道的說辭和罪行。

有一次，我帶着女兒去書店，看着一排排書架上的書籍。驀然，我產生了一個問題：再過二十年，書架上哪些書還有人讀，而哪些已經消失在歷史的長河裡呢？如果再過一千年呢？這個問題讓我思索，什麼因素讓一些書成為名著，而另外一些書最多只是暢銷書而已？我今天能想到的答案就是：人性。有人說，莫言不是一流的作家。也許吧，讓時間去檢驗。

毛澤東選集曾經是世界上發行量最大的書，但是隨着他的死去，他的書也消失得差不多了。即使他可以數十年控制960萬平方公里的中國，影響數十億人口的命運，但是他的眼光和思想只是關注於短暫、局部的政治，而不是永恆的人性。一個不人性的政治制度是短命的。同樣，一個沒有透徹表達人性的作品也不可能成為名著。

一個偉大的作家因為他的作品而偉大，而作品的偉大在於精確生動地描述了人性中的快樂與悲傷。只有和永恆的人性掛鈎，作品才能與生活在異域他鄉、數百年甚至上千年後的另外一個人在心靈上共鳴。

當你讀托爾斯泰的“戰爭與和平”感動地留下眼淚的時候，那是多麼美好的時刻。一個今天的中國人與一個百年前的俄羅斯人產生同樣的感受，我們不再孤獨，因為我們心靈相通。因此，文學有階級性，也有政治性，但更有人性。而從本質上，人性高於人的階級性和政治性。比如，我是一個中國人，但我首先是一個“人”。我首先需要站在人性的角度來思考，其次才作為一個中國人來考量。

莫言，是一個作家。我們衡量他的標準首先是他的作品，而其作品的高下取決於莫言對永恆人性的理解與描述。不是每個諾貝爾文學得主都是一流的作家，也不是他的每一個作品都能流芳百世。我們可以批評他的某些言行，但我不覺得我們有權利指責他沒有達到諾貝爾獎得主的“道德標準”。我相信這兩句真理：“你們不要論斷別人，免得你們被論斷”，“你們看弟兄眼中有刺，卻看不見自己眼中的梁木”。我們越認識人性，越覺得人都是很可憐的，越沒有把握去指責別人。