原鄉人 ——兼和大雪的《我們每天都生活在散文中》 我是老司機，可是開了好多年車老是碰擦不斷，唐律師總是批評我開危險車、尷尬車。就像我性格毛糙，不適合開車一樣，有的人不適合寫散文。寫散文，是對一個人內心修養的要求。散文寫作的過程，是寫作者自我修養不斷完善的過程。在不斷的散文寫作中，也是對個人人生觀、價值觀、世界觀的不斷修正和提升。可惜如今，在散文寫作中，充斥着很多假的散文寫作者。我不相信一個把作者的名字掛老婆名號、自己做評委的作家，是真正的寫作者。 我之所以說假散文作者眾多，大雪《我們每天生活在散文中》點擊率寥寥，呼應者少的可憐。我敢大言不慚的說，我起碼貢獻了三分之二的點擊率，還打印了下來，讀了一遍又一遍。文中的許多觀點，與我心有戚戚。因為假作者多，所以在當下散文寫作中，同質化現象才如此嚴重，嚴重到不堪入目的程度。究其原因，一是意識形態的影響深入骨髓。當所有人都“擼起袖子加油干”的時候，誰還會去《像唐詩一樣生活》。如果不擼起袖子，在嚴酷的現實環境下，就無法生存。有個東方安瀾的寫作者，從電視台寫寫稿、廣告公司做做文案，到律師事務所開開車，最後混成了保安，做了一條看門的狗。不擼起袖子的下場就是與世界隔閡，剩下一肚皮的不合時宜。如果擼起袖子迎合正能量，不需要一兩代人的時間，你帶着兒孫去尚湖遊玩，看到漂亮的花花草草，就只會說，“操，這裡的花真好看”，而不會想到“人間四月芳菲盡，山寺桃花始盛開”“等閒識得東風面，萬紫千紅總是春”，這樣優美動人的詩詞，這是意識形態的毒害，一個民族人文修養的墮落，無法修復。唐宋不再人文無，漸行漸遠漸無蹤。 同質化現象其二的因素是散文《散文》化。《散文》上刊登什麼散文，所有人一窩蜂的寫《散文》，不容否認，這樣上榜率確實高一些。劉亮程出來，大家就都一窩蜂的劉亮程。前幾年《靈山》獲獎，大家都寫你、我、他，看到中國如此多的偽作家，我不知說什麼好。這是一個急功近利的時代。對此，無力吐槽的我，只能不忘初心，做好自己，不隨波逐流。 大雪的《我們每天都生活在散文中》之所以點擊率少，好像大家都不屑一顧。讓我有“高樹鵲銜巢，斜月明寒草”之慨。但於我，卻像找到了一個失散多年的親人。這篇用心寫就的探討散文寫作的好作品，默默淹沒的眾多的瓦礫堆里，讓我對在網站發文產生了疑惑。發文到底是為了什麼，是交流碰撞產生思想靈感獲得寫作火花，還是單純得個金星顯示自己的寫作水平，純粹刷刷存在感，滿足一個作家的虛榮心。往昔，鄭燮看到徐青藤的文字，在街上連奔帶呼的喊，“願做青藤門下一走狗”，鄭和徐隔了百十好幾年，才有知音。儘管我知道“身後名不及一杯酒”，但我仍然固執的認為，有些文章是寫給一個人看的，哪怕這個人不在當代，哪怕隔了一百一千年，我還是要為那個無法相識的知音寫一個人的文章。也許，我的固執里有文學的宿命。但大雪的這篇文章我卻悅心悅肺，我不會奔大街上呼喊，但在內心裡，我“願做大雪門下一走狗”，僅此一篇，大雪就讓我折服。 大雪在文中引用別人的話，說寫散文要“匍匐在地”。我的理解，一是要接地氣，就是要寫自己熟悉的人和事，這在文中大雪已經論述過了。我的還有一層領悟是“不裝逼”，不要像余秋雨那樣把看守敦煌石窟的那個道士批的一錢不值，如果沒有道士和英國人，那些經書能保存到現在？誰也沒有資格站在道德的高地上批判別人，散文、或者說文學，需要做的、而且只能做的，是“呈現”。而且，要“溫情”（陳寅恪語），特別是對待歷史小人物。二是要走自己的路子。在學習散文寫作的過程中，我也走過歪路。曾幾何時，看見《瘋娘》，我也跟着學，希望自己也能寫出這樣泣血的文字；看到沒落貴族兄《跌落記憶的音樂線索》，我也跟着模仿，殊不知我何來貴族兄那樣充盈的鬼才。後來，突然有一天我開竅了，我必須做回了我自己，把文章寫明白，寫清楚，明白曉暢才是王道。這樣，才寫出了《一個木匠的喜劇》、《祭奠林昭遇難四十五周年被維穩記實》。別人的東西，再好也是別人的，學別人，到頭來是邯鄲學步，迷失自己。散文寫作沒有捷徑，在散文寫作中，極容易迷失自己，因為是個人，都有虛榮，為名、為利，為銀子！ 大雪在文中點出了散文的同質化，這還不是最重要的，最厲害的是點出了寫作者的死穴，“重複自我”。重複自我就是無意識的自我抄襲。有的人寫了許許多多的散文，但看起來就像一篇散文。讀一兩篇感覺還新鮮，讀多了，如同嚼蠟。重複是寫作者的墓志銘，突破是寫作者的通行證。寫作者經過多年曆練以後，形成了固有的思維定式和語言習慣，這個時候，寫作者也到了一定年齡，有自己既定的生活習慣和生活環境，這些都是制約寫作者突破寫作模式的困境。如果李清照不是遇到南渡這樣的家國變遷，她的詞風相信依然會一如既往，沉湎於閨閣恩怨。杜甫如果不是一直流離失所，就不會“糞青”。有一句話叫“國家不幸詩家幸”，其實詩家也不幸。這些都是由不得個人選擇的歷史大背景，對於相對安逸的寫作者如何突破自我，我同意大雪的觀點，“走出去”是一個好辦法。而且是一個人行走。而且，不要去熱門的地方，帶足乾糧，去冷僻的地方。大自然是無言的老師。當你一個人開始選擇特立獨行的時候，你就是記敘流水賬，那也是不一樣的流水賬。就像吾鄉的陸文先生，一個人流浪，自我放逐，一個人的修行，就是一篇散文。只有獨立之意志，才有自由之寫作。 散文寫作需要慧根。我在評《亞細亞的孤兒》中說，有些人有才氣沒有靈氣。沒有靈氣的作家，即使什麼著作等身，充其量也不過是個文字工作者。為什麼有的人終其一生只能是個農民畫家或農民作家，無法把農民這個標籤拿掉。大雪在文末倒數第三段中提到，“要有個性，要有靈氣，要大氣”，我深以為然。靈氣是一個人對文字敏銳的感知能力，不是每個人都有的。像東方安瀾在《小七孔》中“人一旦過了橋，就被隱沒在山影里，很難追蹤了。橋這邊是天地，過了橋，是不見天地了”；又譬如扶風《淇淅口》末處““這塔雖然不高，可與千佛寺遙遙相對”，語出尋常，但上下觀照，意蘊凸顯，施施然若有大觀。對文字的敏銳來自對生活的敏銳，而且，這裡還有一個特點，就是作家的孤僻性，孤僻性對作家來說太重要了。一個坐不住冷板凳的作家，是不可能寫出具有靈性的文字的。文章的靈性看似閒筆，但是天然生色，風情如潔。好比古時的淑女，行走時香風細細，坐下來淹然百媚。靈性和慧根都是天生的，就像有的人天生擅長做官，有人天生擅長經商，有人就天生擅長寫文章。古人云：酒有別腸，詩有別才。酒量和詩才都是天生的。而靈性是需要養的，遠的如《傷仲永》。一個寫文章的人，三天不讀書，就會面目可憎。 說文章的大氣，哈哈，這個有一個姓胡的作家早論述過。他說寫文章要大氣，氣場大了，文章才有迴旋。不信你問朱天文，她最有體會。氣場是一種捕捉不着的東西。文章的氣場是一個人眼光和胸襟的組合。而這又關繫到一個人的學養與見識。氣場小的文章，境界狹窄，意多重複。說到底，還是要多讀書，多走路。氣場大的文章，能拓展時間與空間，在有限的東西里，生出無限的風景。說這些的胡作家就是“我”家蘭成，和朱家世交。 對於文學，我一貫認為，文學無禁區。想寫什麼就寫什麼，想怎麼寫就怎麼寫，不問發表。經常有人提到散文的真實性問題。其實，這個問題圖樣圖森破。如果看過黑澤明的《羅生門》，你就沒必要問這樣愚蠢的問題了。藝術的真實緣於對人性的感知，全人類的人性是相通的，所以人與人間情狀的衝突演繹成藝術才能為所有人所接受。有時候，基於人間情狀之上虛構的真實比真實的真實更有力量。一切文學都不存在真實性，只有藝術的真實。大雪在文中提到細節，細節當然是托起文章的支架，如何處理細節，確實是個技術活，如果面面俱到，細節豐滿，文章就嫌囉嗦了。我倒認為，恰到好處的細節和恰到好處的閒筆，才是好文章的最佳組合。大雪還提到散文要有擔當，我在這裡就只能“呵呵呵呵”了。再談下去，琴湖派出所又得找我了。 散文是寫散文者的試金石。我說有些人不適合散文寫作，散文寫的好不好還在其次，他們甚至借散文之名玷污散文寫作。就像我開頭提到的。2018年8月9日早中午，我去一個常去的文學網站，看到編輯秀里介紹不是這個作協的會員，就是那個作協的理事，突然內心一陣酸楚，想想我自己，從常熟作協混回到村鎮作協，還因為公安局報案，被常熟市琴湖派出所傳喚，“虛構事實，擾亂社會秩序”，對照一下，不禁讓我對寫作和自由表達產生了懷疑！我今年48歲，從18歲發表第一個豆腐乾開始，斷斷續續寫了30年，一事無成。不知是寫作讓我蒙羞還是我羞辱了寫作。有一次，開玩笑在群里做個調查。我說死後，是不是都願意去尋找失散的親人，大家都點頭，只有我一個人說NO。死後，我只願意做一隻孤魂野鬼，詩酒自娛。 2018年7月的最後一天，我在醫院陪護父親，病房的電視裡正在播一部台灣電影《原鄉人》。看過之後華溜溜的幾天幾夜沒過好，情緒一直被這部電影困擾着，悲從中來，揮之不去。我不就是那個原鄉人嗎！寫寫寫，直到心力交瘁，依然默默無名，對原鄉人來說，寫作是墳墓。對於眾多把寫作當信仰的人來說，我們都是原鄉人，不治生計，為文學而生，也必將死於文學。 2018年8月15日 |
