说说黄仲则

老人家因为在北大遭冷遇，温相说老人家，对怀才不遇的历史人物抱有一份同情。但我想，也是仅此而已。如果黄仲则活在毛时代，结局恐怕也好不到哪里去。凡是个性中带有“狂”和“蠹”的出两类人，一是领袖，一是文士。文人的“狂”和“蠹”在黄仲则身上体现的尤为明显。这样的个性落在心机极深的老人家手里，不是被用就是被杀。王实味就是一例。不通人情事理，用常熟话说是“独福头”，一意孤行的性格，一言不合，友谊的小船说翻就翻，和洪亮吉、孙星衍、汪中，别人只是脚踏实地一点，穷屌丝好高骛远，就视为异途，洪亮吉在《形状》中说：“君性不广与人交，落落难合，以是始之慕与交者，后皆稍稍避君”，昔日的好朋友也疏远了，成为了孤家寡人，到头来吃亏的还是自己。黄仲则如此，“奇才薄命”也就不足为怪了。

由黄仲则，我想到另外一个薄命诗人朱湘，诚然，一个人性格一旦养成，是很难转舵的。我们说，历史上失意的文人数不胜数，从海南岛排酒席到天安门，还有坐不下的。黄仲则之所以在文星闪耀中占有一席之地，就在于文才和诗量，作品整体颇高。周国平曾经说过，文人青史留名，只要一两篇传世的文章就可以了。这在黄仲则身上并不适用。武进县志《文学传》云：所著两当轩集二十卷，竹眠词四卷。而据左辅的《状》载，他还有“如无录二卷”，黄仲则是高产又勤奋的。看来，在黄仲则短短三十五年的人生中，除了吃饭行卧，写诗占据了他的全部生命空间。诚然，失意是一件很痛苦的事。但穷屌丝一般大多也眼高手低。就譬如张佩纶，张爱玲的祖父。督查福建海防的无能，误国误朕误自己，由此可见一斑。说怀才不遇成就了黄仲则的文运，有些残酷，但给个黄仲则小官，未必就能胜任，更不用说任职要害部门了。不近情理的说，老天爷也是知人善用。

说黄仲则穷屌丝吧，也不尽然。封建官僚，大多科举出身，对诗文有很高的鉴赏能力。对同辈，也有惺惺相惜的一面；对晚辈，也有爱才提携的一面。上文提到的李贽，混迹官场二十五载，就是如此。文载，在他年少时，读其诗，毕沅就“赠金五百，速其西游”，后来做了陕西巡抚，“厚资之”，助其考试，得了个小县丞。黄仲则在社会上闲荡时，也得益于自己的诗名，到处打秋风吃白食。常州知府潘恂、武进知县王祖肃，在迁官杭州、安徽期间，黄仲则“遂历访之，归必得诗数百篇”。应朱筠之邀兴会于太白楼，顶着诗人的名头骗吃骗喝，黄仲则也是老手。

人生是需要苦心经营的，至于黄仲则为什么混的如此惨淡，尤其是在京城的那段时间，接老母家眷上京，需要卖掉祖屋和薄田，各方都语焉不详。卖掉祖屋，在乡土观念浓重的中国农村，意味着一个人成了无根之木，水上浮萍，无形中也就割断了自己的血脉，这要承受多大的心酸。一个人从此真正成了浪迹天涯的浪子。环顾周遭，和自己的侪辈比，黄仲则也是不安心的。祖宅既卖，在京城又属于“低端人口”，难怪在黄仲则的诗里郁忿之情溢于言表。

黄仲则的际遇，让我想到了《浮生六记》的沈三白。同样是际遇窘迫，身世飘零，但沈三白平和，黄仲则激越。也许，文人都违谈银子的事，认为市侩和铜臭，但没银子又寸步难行。按例，黄仲则的路子比沈三白要粗广，陕西巡抚毕沅、按察使王昶、他病卒的山西运使沈业富官署，都对他青睐有加，可以说，黄仲则已成名于当时，相较于沈三白的籍籍无名，黄仲则似乎不应有如此满腔的怨忿。以至于英年早逝。“愤怒出诗人”，殆如吴剑岚所说，“兀傲公卿，睥睨一世”，中国文人可能苦于出路窄，又放不下读书人的架子，造成思维的单向度，其结果是宽于律己，严于责人，放纵自己，责难周遭的一切，永远站在自己的角度观世界，所以一直摆脱不了困厄的症结。

黄仲则上承乃祖黄庭坚，下有玄孙黄葆树为他辑《为纪念黄仲则逝世二百周年而辑》，虽是薄薄的一小册子，但都是耆坛名宿为他点赞；中间有郁达夫对他顶礼膜拜，说“要想在乾、嘉两代诗人之中，求一些语言沉痛，字字辛酸的真正具有诗人气质的诗，自然非黄景仁莫属了”；继而有东方安澜认他穷屌丝帮乃祖，为他作小说，使他在二百四十年的文苑里訇然有声，为时人赏识，为后人景仰，噫，惟斯人也，夫复何求！

2020年2月12日