清平乐·五章

净菜

天冷，买菜后摘菜洗菜是个麻烦事。买菜时间长了，慢慢悟出些门槛。怕洗菜手冷，就捡易摘易洗的菜买。韭黄最容易，一般水里过一遍就完事。青菜是当家菜，切掉根，菜叶剥下来大水里洗一下，既容易也还算方便。药芹菠菜最烦难，用指甲掐去根部须里的脏泥，洗的时候要把叶根下面洗净，由外到内扳开来，没有一份用心，恐怕洗不到位。

十二月里不顾手冷必须洗菜的，一类当家人一类厨娘一类菜贩。当家人自己洗菜，那是自家吃的，和厨娘为了一份生计一样，有点迫不得已；如果是卖的，眼见之处都是马马虎虎了。把卖的菜洗成十二分用心，之前我没碰见过。

去年入寒，一晚下班迟了，菜场门关了，菜场外的空场上倒有打游击的菜贩。放眼睃巡，一个老太站立一角，老太瘦癯的架子骨花白的头发，在众卖菜的中间，老太并不吆喝，显得傲然孑立。是那种霜亦精神雪亦温的神采。我徒然一怯，莫名有些自卑。底下蓝色的塑料筐里整齐地码放着菠菜和生菜，扳开菜根，里面清清爽爽，菜面上波动着一股惹眼的生鲜气，在寒天薄日里给人予惊喜的心动。老太和菜使我有说不出的亲近。

可贵的是，老太卓尔不群但和光同尘。近身之处又添一层处世的清贞。我走过去，在问价对答间散发出恰到好处的情意。我感染到一种边缘和异质的力量，一种与俗世抗衡的尊严和美德。这种既亲近又陌生的东西，好像一直在一个不知名的地方等待我。人是人的尺度，在老太身上，我照见了自己的猥琐。这猥琐像老烟枪身上摆脱不了的烟味，尘世里滚打久了，不知不觉积得又深又厚。

无礼

年初二东家老头蹲在石阶上发牢骚，把揉团的烟壳甩出老远。一问才知道，老头看护孙子料理家里一日三餐，好好坏坏一年，儿子媳妇到年，跟他拍拍屁股。我在弄堂口遇见夫妻仨出门。老头这是在指着他们后背，愤愤地嘟哝。什么寄儿子姨侄子怎么怎么来拜年，啥啥啥孝敬，独独亲儿子铁公鸡一毛不拔。

礼轻礼重，在老人堆里是为争面子，礼不到说明养有亏欠或敬有差失。其次是老人心里筑起了疙瘩。老头说老板给了他红包五万块，意思是儿子的无礼不在钱，在乎气量之间也。老头抬着头似乎在向天老爷诉说，但我在旁边，声声入耳。

吴从先《小窗自纪》说的极好，“宇宙虽宽，世途渺于鸟道；征逐日甚，人情浮比渔蛮”。人生天地宽，但人只能捧一只碗吃饭，天下熙来攘往，血亲唯有几人。世间的欲望多了，像吊在嘴边的咸肉，悬在够得着与够不着之间，也像勒在脖子上的绳索，欲望多就紧一紧，欲望少就松一松，这样的活法，命里该多一份辛苦和挣扎。年纪轻，往后的日子长，总想父子之间的亲情也像这日头，日升日落悠远的很，即使有欠缺，也有的是时间弥补；年老了，自己数的清自己的日头了，连平时豁达的人，也会东一想西一猜，变得保守甚至较真，看出去的太阳和年轻人不一样，生理原因也会决定思维意识。

父子血亲，容易疏忽。忙忙碌碌，忙累了心，忙远了亲。情有迁异，缘由尽时。网上说，“那些你以为一直永远会在一起的人，有一天也会分开的，下辈子不见得会再见面了”。人世的事，触摸一份情意，寸阴有时胜过百年。

唱票

许多年前，百元面钞刚出世，乡下人起了绰号叫“青菜皮”，相对应，五十元称“白菜皮”。那年温堂桥下有人卖鸡蛋，本来买东西，递钱收钱找零，完后走人，像风吹白纸，惊不起任何颜色。有人下班买鸡蛋，一百元买鸡蛋，卖客却当“白菜皮”找零，双方争吵起来，看客群集，最后的结果，是买客愤怒地把一塑料袋鸡蛋全部摔碎在铁栏杆上。以后数年，随着商业环境的活跃，逐渐地，付款时，收银员都有了唱票的习惯。把票面金额报出来，使双方之间再一次确认，这个现象，好像彼此多了一层防备。

仔细想想，我们日常现象的背后都是人心在起作用。唱票，是买卖双方维权意识的增强，带出一种洒过水的情境，阴润清朗，明明很好，我却不自在，怎么也不是滋味。想想似乎是少了人情味，增加了市侩的色彩，拉开了人心的距离。有那么一时半会，我竟然对买东西产生了敌意。这么些年，人心的迁异，力量作用在不易察觉的日常细微处，叠加起来，就会使人心狼藉。就像一场运动或革命之后的大地，风云激荡过后必然是人心狼藉。

但凡冲突之后只能委曲隐忍，譬如我在那买蛋的客人转身时，看到了一张涨红了脸的冤枉面孔。我猜想那人会郁闷很久，能心平气和地恢复恐怕大不易，因为我们生活的紧张和压力产生不出心平气和的精神环境。我们自我标榜是文明古国，但有谁知道文明的样式是什么。我想文明中一定能产生心平气和解决冲突的办法，因为历史不经常演绎风动四方的豪迈，更多的是在日常细微处见真情，还更因为人心是万物的尺度。

老板娘

老板娘有十分姿色，岁月剥蚀了她七分，现在还剩六分，多出来的三分属于金不换，美的精灵卸妆之后还能追踪到对她当年的想象。从腮、脸、眼睛、神情上，正好能领略到古书上说的“羲和之景，美人迟暮”的意思。

老板娘卖冷冻海鲜，我去市场里买菜，时常照面，她总要招呼一声。我不善于日常交往，从不主动搭讪，被她招呼得多了，很不好意思，但年纪大了，脸皮渐厚，会沉住气了，倒也不必绕道躲避。为了还她人情，有时凑过去买个带鱼买个海蜇买个虾仁。一来二去，钱物虽然两讫，人情利息反而利上加利。

“洛阳花好，偏我来迟”，我不追求老板娘，倒是没有这个遗憾。单单为那渐隐的芳华，我还不削于写她。老板娘的好，在于不势利。大凡小买卖的，十有八九势利，生意上门笑脸相迎，生意无望冷脸相向，人心里有光，势利是堵墙，把人心隔得发毛。又大凡小买卖者，不是黄婆卖瓜口腹蜜剑，就是秤头上藏蹊跷，让人防不胜防；又擅长计较一时之得失，把买卖做得无情无义，于人于事，四处都是楚歌。

老板娘的好在于令我自在，没有做成生意的肉麻，也没有做不成生意的冷淡，一如既往的热情。偶尔在路边遇见，只是点点头，也能感觉出此时无声胜有声的情意，恰如其分，自然妥帖，让人舒服，外加春风沉醉的喜悦。老板娘的老成和世故，于我有某种启发，生意是谋生的手段，心灵才是生活的本来面目。老板娘自信而随和，把生意做的从容不迫，把自己从金币的叮当声里解放出来，顺便也把自己从流年岁月的算计下解放了出来。

别情

我比较恋旧，这儿一住已有两三年。念旧的收获，在于发现好味道。去夏常常光顾路口一个小食铺。去吃馄饨。人是个奇怪的动物，我素来不喜欢馄饨，有次偶尔路过拐进去，吃了菜干芯馄饨，不想从此胃口大开。我胃口有些古怪，世人都喜欢汤馄饨，说吃着滑爽，我独喜干馄饨。夏天是凉馄饨，冬天是拌馄饨。浇点鲜汤和店家秘制的辣油，口味真是一等一的好。

小食铺里上灶的，有女儿和老头。女儿上灶，客人再多，她总是胸有成竹，纹丝不乱，进进出出有船过水无痕的纤巧，从不见搞错，似乎了解每一位客人的胃口。老头是替补队员，女儿不在或晚起时，他就手忙脚乱。在忙乱中，你在边上不自觉地替他抓狂。我唯一能替老头分忧的，就是不声不响地溜走。

俗话说百口难调，女儿有大本事，调理得百口百味，理顺你每一款的味蕾。我胃口比较细，女儿下的馄饨，一只是一只，从没煮烂过。加一勺肉油，刚刚拌得滑溜即可。担心我嘴巴干，还要冲碗蛋衣紫菜汤。这碗馄饨，热心热肺顺意舒畅，百吃不厌。

因为老面孔，我每天早上往那儿一坐，她端上来的就是你想要的。招呼，应答，端碗，笑语晏晏大方利索，那个气场，能压住你因为等待的焦躁，还能生出等待的心安。这个时候看女人，不单是性别的指称，还能找到精神的对应，她以女性特有的那种辉光，来照射和体察客人的内心，这样就有了明心见性的美感。陈丹青说，“艺术是心领神会”。世有好味，人有别情。人制造食物，人消化食物，互动中体察到心领神会的情意，在艺术情怀的感染中生出醉月乘风的陶醉。

12／2／8