東方安瀾：娘的瓜

娘種瓜有些年頭了。自從92娘被壞水朱鎔基下崗之後，就一直在做田裡。我們這兒是蔬菜之鄉，78年分田單幹開始，就有人嘗試專門種蔬菜，經過這麼四十年的發展，已經形成了氣候。蔬菜業很興旺。娘一開始，也是隨大流，種春秋兩季蔬菜，小打小鬧。

常熟有一句話，叫“農民農民弄條命”。娘早出晚歸，有時候是看她露水裡出露水裡歸，顯然很辛苦的。我是個冷血的人，儘管看到娘如此辛苦，我從不勸她。我半生落魄，也沒有本錢勸她。但我也識相，娘種的蔬菜，我從來不去碰。絲瓜、黃瓜、茄子，這些蔬菜，我們土話統稱叫“青頭”。剛從田裡摘下來的時候，碧綠、嬌嫩、挺直、精神，井井有條地碼放在篩籃擔里，看上去一風一水很齊氣的。這些品相好的是要賣給打游擊的蔬菜販子的。這是娘辛苦一季的心血，也是娘惟一的收入來源。我當然識相，斷斷不會貿然拿來燒煮，只有當篩籃里剔出來販子不要的那種九曲十八彎、或者被豺蟲天鳥啄壞的，娘丟棄在牆角根，我才會去拾掇過來，認真地挑淨，把壞的去掉，燒來烹煮。牆角根的歪瓜裂棗，就是廚前的挑洗麻煩一點，吃還是一樣的。

從小，我吃了娘個位數的錢買的棒冰之後，從來沒有問娘要過半厘錢，半個世紀以來，我跟娘沒有經濟上的往來。以前她跟父親住一間，現在父親死了，她自己住一間，但我從來不跨進去半步，除非像上次那樣抽水馬桶壞了，水箱要換根內芯，她喊我，我才去幫她弄了一下。不知為什麼，娘一分錢要派十分的用場，這點，我不但沒有從娘身上繼承過來，反而反其道而行，像父親一樣，娘戲稱我們爺倆是“嘸銅鈿資本家”。我們爺倆性格疏闊，手和口袋卻常常不相往來。娘的譏笑是有道理的，我活了半個世紀，落魄了半個世紀，所以，我沒有勸娘田裡少種一點、多享點清福的資格。唯一可以做的，就是知趣，不去拿娘辛勞的成果，讓他多賣一塊、兩塊錢，也是好的。

92年以前，娘在布廠上班，我是從小跟她在布廠托兒所長大的。那個時候在大集體單位上班，紀律嚴明，遲到要扣獎金。那個年代，能進大集體單位、甚至國營單位，是一種榮耀。但準時準點的上班，也是一件挺要命的事。尤其是冬天，娘嫁到我家，是倒退弄，到娘家一半路，到廠里還有一半路，路程很遠的，娘有時在心裡不順意的時候，就常常哭訴，埋怨外公外婆把她嫁到了這兒。娘一邊哭訴一邊罵天罵地罵祖宗，這一罵就是大半夜。罵人也是很耗精力的，罵過之後，娘往往就起不來，而父親恰恰又是個矮腳手，除了挑擔扛石頭這些力氣活頂呱呱以外，家務事是件件老外，而每天的準備早飯，一家人的衣服要洗，娘一早晨忙的不可開交，而父親只能在一旁做相公，娘一看，就氣不打一處來，指派父親一會淘米，一會去河灘邊把洗好的衣服漂洗晾曬。而父親是個馬大哈，淘的米沒有淘淨，小石子米谷沒有挑出來，漂洗的衣物也沒有過濾清爽，殘存的肥皂沫處處可見，娘不滿意，就連罵帶吼，父親委屈地像個做錯了事的小學生，站立一旁挨訓。娘未出嫁前，在織布車間工作，為了應付織布機嘈雜的轟鳴，養成了大嗓門的習慣。所以每天、尤其是冬天，全小隊的人都在被窩裡的時候，我家像着了火一樣，火急火燎聲音鼎沸，救兵反亂，好像每天都是唐山大地震。

摸熟了娘的脾氣，父親索性躺長屍，看娘起床，他懶得起來搭把手。父親詐死，就更惹娘火冒三丈，全家人、乃至全小隊在娘的吼叫中整個不得安生。要等到娘走了以後，才恢復寧靜。而隊長洪亮的哨聲一響，全隊社員聚集倉庫場在等派工的間歇，我家的唐山大地震，往往是社員們取笑的談資，這樣，父親在人群中，頓覺臉上無光，在人群中灰頭土臉，生性靈活愛嚼蛆的嘴巴，一反常態緘默不語。那時候，我幾歲，十二三歲吧，但一定是讀了華羅庚的《統籌方法》這篇課文以後，我跟娘說，：“姆媽，嫩（你）試試看，起床倒馬桶要多少時間，淘米燒早飯要多少時間，洗衣服漂淨晾好要多少時間，上班路上要多少時間，你加起來再預留點時間，這樣不就可以不必要每天早晨都大呼小叫了嗎”。後來，在成長的過程中，我才懂得，華羅庚是個大壞蛋，世界上有男人，有女人，還有一種人，是草包，根本不吃這一套。那次我跟娘說了以後，不但沒有得到善意的回應，反而遭受了大大大大的辱罵和難堪。娘罵道，因為要幫我汰燒灰皮才遲到，因為要燒豬食我吃才遲到，娘說，她出了錢，讓我讀了書，反而算計起她來了。我看到，娘不能平心靜氣地正視我提出的看法，劇情反而愈演愈烈，娘越說越激動，越激動越什麼混賬話都說得出口，我聽着替她臉紅，很想跑上去捂住她的嘴。到後來，居然劇情升溫，一把鼻涕一把淚的往地上一躺，翻了個滾，揉揉眼睛，嘴裡不再罵我，而是對不在現場的外公外婆破口大罵，抱怨爺娘把她安排到這兒來，非但沒有好吃、沒有好喝，反而像長工一樣在這家人家家裡做牛做馬，沒有出頭之日。

娘自己不害臊卻把小小的我嚇壞了，為自己的冒失後悔不迭。娘的撒潑還沒有完。娘最後抱怨說，老天爺，我作了什麼孽，要嫁到這兒來。娘說完以後，突然站起來，到牆角落裡拿起一瓶農藥，往正屋東邊的豬圈急急地跑去，一邊跑一邊嘴裡嚷嚷着，“大大、姆媽，我要先跑哉”。父親嚇的臉色蒼白，趕緊跑上去抱住娘，把她手上的農藥瓶奪了下來。在其以後的許多日子裡，娘無數次這樣的作天作地，上初中時，我問父親，你為什麼不跟娘離婚，父親說，好小干，離了婚，到哪裡去討？！這個早上，因為我不合時宜的建議，惹翻了娘，害的娘折騰到十點鐘才去上班。理所當然，娘32元的月工資因為我的不識相，被扣了十幾元。那時的十幾元是巨款，米才一角四分一斤。這都是華羅庚給害的。我也第一次領會到人世間比書本上的內容更豐富、更真實、更複雜；也更加不堪，更加醜陋。

我得罪了娘，娘威脅我說，她要寫《遺囑》，她的家當不傳給我。從此，我在娘面前，能躲則躲，能不說話儘量不說話，再也不把書呆子氣拿出來了。直到娘十幾年前開始種西瓜，我也不置可否，當然，田裡種啥，我是外行，雖然承包田也有我的名分，但我是老爺派頭，從不過問農事，娘自然不會來徵求我的意見。十幾年前，娘的精神勁還好，雖然她一直鬧毛病。從小，就見她不停地看病，一會針灸，一會貼膏藥，一會，又到哪路仙人那裡，去問“弗塞頭”（邪祟）。娘花樣經多，種出來的瓜也還算甜，那時候，外甥女還小，娘就把瓜拿去，外甥女看見外婆送瓜來，好一陣開心。小孩子吃着外婆的瓜，一家人和和樂樂，皆大歡喜，娘似乎也很有成就感，也很滿足這樣的成就感。

在這世界上，凡是想做好一件事情，都得花心思。種瓜也不例外。只看見娘每年挑最好最甜的瓜做種子，把瓜瓤去掉，把瓜籽洗淨晾乾，儲藏在密封的罐子裡。饒是這樣，娘種的瓜還是一年比一年淡。但娘初心不改，仍然年復一年的種。有一年家人閒聊，提起瓜的事，我說，小時候吃的瓜，從最初的蘋果瓜，到後來出現的老蟲瓜，都甜的粘嘴。不知啥原因，現在的瓜不但沒甜味，有的破瓜甚至有一股尿味，實在是搞不懂了。這幾年，出現了浙江人來本地承包田地，大面積種植西瓜，間或也種些香瓜，就算這些專業瓜農，種出來的瓜也有走瞎的，並不是個個甜勁十足。

父親雖然自己種田是矮腳手，但畢竟從小和土地打交道，看的多，聽的多，知道的多。父親說，自從包產到戶以後，大家都貪圖多快好省，家家都希望產量能高上去，卻忽視了田腳根的保養，用的都是農藥、化肥，有誰還去“啊夯啊夯”挑了糞桶擔去施農家肥。所以田裡田腳里的肥力不足。以前搖着船到上海去裝大糞，回來肥田。還有以前夏天，男社員都要搖船出去罱河泥，趁季節的空檔，把罱上來的河泥肥在田裡。那個時候田腳里肥力足，當然出產的麼事品質好。

父親一番話，確實說到了點子上。小時候，我看父親留瓜種，是不洗的，就把甜味十足的瓜，瓜籽連瓜瓤從瓜里摳出來，攪拌了草木灰，塗在自家的牆壁上，等來年地氣回暖，再瓣開來種到西瓜田裡。這樣傳統方法下種植的西瓜，一年勝似一年的甜。父親這麼說道，現在的人急功近利，你看浙江人，一塊地承包了兩三年，就撂荒在哪兒，為啥，就是田也需要養，等它恢復肥力。就好比女人生了小孩，耗了元氣，要坐月子，等待恢復。

父親的說法，使我們有茅塞頓開的感覺。但他不知道，他這一分析，自己壞菜了。這一年，娘非逼着父親挑糞肥瓜田不可。父親自從退休以後，許久不碰農具了，被逼的沒法，只得去早市上買了糞桶夾子，請了半天假，把瓜田澆了一遍。女兒回娘家來勸娘說，現在外甥女也上高中了，家裡沒有小孩子，你種西瓜，誰還貪圖你的西瓜，如果要吃，街上買幾個，也值不了幾個錢。娘說，種點西瓜，大家吃吃，不然去買，買買都是錢吶。娘骨子裡藏着一份我行我素的執着，勸是勸不醒的。也不知道他種了多少田畝的西瓜。只聽她有時候回來，嘴裡喃喃自語，“今天為瓜田施了多少多少化肥，這幾天天乾旱，要為瓜秧上澆水了”。她嘴裡夾纏不清地嘮叨，一邊收拾農具。我知道，她這一施肥一澆水，不到太陽完全落山天色完全斷暗不會歇工。人是觀念的奴隸，看着她辛勞，你卻無可奈何。瓜藤成長的過程中，總的是喜旱不喜潮，西瓜香瓜，天氣乾旱，雨水少，甜份就足，碰到連續下雨，娘就皺緊眉頭，嘴裡不停地喃喃自語，夾纏不清地說着只有她自己知道的話。瓜的好壞，維繫着她的喜愁。

我是早幾年就不吃娘種的瓜了。不是抗拒西瓜，而是怎麼着也覺得這西瓜沉甸甸的。實在吃不下。也就是父親說事的那一年，娘逼迫父親肥田的努力有了成效，娘的西瓜好像大豐收。看着她每天巡瓜摘瓜采瓜，精神勁挺足的，也很少見她喊身病落痛了，我也不好去打擊她。七十多歲了，她變了許多，由年輕時喜歡打人、喜歡罵人，動輒發脾氣的爆筒子漸漸變成一個嘴巴里喜歡嘮嘮叨叨、喃喃自語的老太婆。從她種瓜的精神勁來看，“烈士暮年，壯心不已”，不服老！她的氣頭，比我要長。

多年以來，我養成了一個習慣，娘的東西，我從不主動去拿。就是她給我，我也要客氣一番。娘雖然西瓜豐收，但我要吃，也還是在街上的水果攤買。有時候娘把切開的西瓜端過來，我就吃一口。吃娘的，喝娘的，想到她罵我的“寄生蟲”，要立“遺囑”的話，又看到她現在弓腰駝背我又卻力不從心的處境，我就有一種負疚感，也有抗拒感。在家庭成長中，從小的教育，父親有的，就是父親的；娘有的，就是娘的；我有的，就是我的；沒有得到父親或者娘的許可，我是不會輕易動他們的東西的。小時候是不敢、擔心胡亂動娘老子的東西，回來後會受到責罰，特別是娘，自家好婆一再叮囑我，當心你娘大鬧天宮。我當然無數次領教過娘大鬧天宮的厲害，直到五十年後的今天我敲着鍵盤碼這篇文章的時候，回憶起娘的大鬧天宮，心裡還驚悸不寧。五十年生活在一起的親人，慢慢地活成了最親的陌生人，親人不親。往事不堪回首，以前，我一直迴避內心隱秘的痛，及至我寫《祭父親》的時候，盤點這五十年的點點滴滴，我腦袋當中才突然又不算突然地冒出一個概念：在我娘和老子當家的這四十八年裡，吃爺娘飯，難吃！如果要形容，我想，可以統括用兩個字，“嚴”和“苛”。娘表面戲上，看上去是很和善的。你看不出像這樣一個人，會浸濕了毛巾，對自己的親生兒子猛頭猛臉的毒打，就像紅衛兵對地主和地主婆那樣兇狠和殺辣。

娘的瓜豐收以後，熟了的瓜不採摘，熟透了就會爛在田裡，多可惜啊。娘就把瓜摘回來滾排在壁腳根前。望着豐收的瓜，娘有說不出的喜悅。除了拿幾個上城裡送給外甥女吃以外，她還上城裡，拿給三親六眷給送去。有些長久不來往的親眷，看到她的西瓜，喜出望外，千恩萬謝。種西瓜不算，從摘西瓜，到送西瓜，有一種高興勁溢於言表。我看在眼裡，不好打擊她的士氣，我很想對娘說，你送西瓜的這許多人家，在城裡住的是高堂大屋，他們不是公務員就是自己開公司的老闆，不差瓜。但我理解，娘種瓜就像有的老太婆喜歡燒香拜佛一樣，也就像我敲鍵盤一樣，雖然不來錢，但還是執着的敲的無怨無悔，有一種喜，叫心喜；有一種愛，叫心愛。

有一種人際關係，叫人緣人法。我們家前面這條巷路，有十五戶人家，雖然不長，但分屬兩個不同的生產隊。小嬸娘和我家隔了兩家，以前因為兩個隊的緣故，兩家來往稀鬆平常。大概跨入二千年以後，來往密切起來。說實在的，兩家人家要來往密切，女人之間的密切是首要前提。無數次，娘和小嬸娘巷路上碰到，總有說不完的話。悉悉簌簌能說上老半天。我一直好奇，有什麼話題，可以吸引人與人之間說上一兩個小時。以前，我反感女人間的嚼舌根，認為社會風氣都是壞在女人的嘴裡。現在年紀大了，看到一個人能和另一個人廢話連篇聊上半天，不要說人品過硬，至少說明做人還過得去。人和人之間，投緣，是一種毫無道理的喜歡。娘和小嬸娘走的近，大概就是這樣子。娘的瓜豐收以後，剛摘回來滾在壁角根的瓜個個都有一股精神勁，像一個個小虎崽，可喜可人，這是娘種的最好的一季西瓜。看見小嬸娘路過，娘喊住了她，塞給她幾個西瓜。送瓜的熱情起勁，接瓜的千恩萬謝，我本想告訴娘，嬸娘女兒女婿都是公務員，不差瓜錢，瓜是田裡麼事，在鄉下看來，畢竟是賤麼事，不是什麼稀罕的東西，你送瓜給她，我覺得怎麼着都有點寒磣。後來，我發現我想多了，在社會上混久了，把人情換算成了等價物。卻不知娘借着送瓜的因由，兩個人在門前巷路上又竊竊私語了老半天。

滾排在壁角根的西瓜娘東送送西送送，還有很多，不多久，瓜就暴露了農作物的賤性。最先從角落裡面的瓜開始，壞水從瓜肚子裡流出來，繼而帶壞了外面的瓜，漸漸的，整個壁角根的瓜似乎都不行了。我以為，娘看見自己的心血付之白流會大呼小叫，那一天，我上早市，買菜回來，看見壁角根清理的乾乾淨淨，我才想起，路過小石河垃圾場的時候，看見一大堆爛西瓜，圓溜溜堆成了一個瓜冢，像是季節的謝幕。

2021年8月16日