最近讀了謝泳的《錢鍾書交遊考》。書不厚，卻頗有趣。值得評論一下。

中國據說有所謂“錢學”，也就是研究錢鍾書的學問。這一殊榮在中國近現代名人中怕是絕無僅有。

比錢鍾書在文學上成就更高的魯迅、周作人、老舍、沈從文、張愛玲，等人；比錢鍾書在學術界更受尊重的陳寅恪；比錢鍾書在思想界更有影響力的胡適、魯迅，等人……居然都沒有“某學”傳世。

錢鍾書（1910-1998）在學術界而外，下里巴人之中，是以寫了小說《圍城》而出名的。

《圍城》的流行在中國是九十年代的事兒，大概率和1990年播出的同名電視連續劇《圍城》有關。然而電視劇再精彩也不如小說。《圍城》我讀了很多遍，每一遍均忍俊不禁，終於動手寫了一篇讀後感（評論見此）。

《圍城》之外，還讀過他的一本散文集《寫在人生邊上》，一樣的縱橫恣肆、妙語連珠。一句話，錢鍾書的散文、小說可謂才氣橫溢。

不久前還讀過他的一本《宋詩選注》（評論見此）。算是有點文學批評性質、有點學術性質。我讀了之後，對於宋詩總體還是不感興趣。且感覺到了宋朝，漢語文言詩歌這一文學形式已經走向了不可避免的衰敗。宋人各種各樣的努力、鑽營，其結果不過爾爾。作為文學愛好者，我寧可讀宋詞去，不免對錢鍾書花了這麼多心力搞出這麼一本書有點疑惑。

在中國文革之後的約三四十年“改革開放”年代，錢鍾書的大名如日中天。著名的不是他作為作家，而是他作為學者。曾幾何時，多少文藝青年中年家中都有一本《談藝錄》，聊起天來他們不論讀沒讀過，言必稱《管錐篇》？

《孟子．萬章下》: ”頌其詩，讀其書，不知其人可乎？是以論其世也。“ 大意是：讀某人的詩書，然而不了解作者似乎不妥。後世總結為”知人論世“的觀點，就是：要深入理解某人的詩文還是要了解作者才行。

雖然文學作品、學術作品可以獨立於作者而存在，大部分《圍城》、《管錐篇》的讀者對於作者錢鍾書未必有要了解的興趣。然而，作為讀了許多遍《圍城》的讀者，作為對中共治下知識人之命運有好奇心的我，發現《錢鍾書交遊考》這本小書非常有意思。

根據這本書，錢鍾書看來文如其人，《圍城》中的毒舌似乎是生活中愛發議論、愛品評乃至譏評他人的反映。比如，錢鍾書到過西南聯大，卻僅僅待了半年就離開了，為什麼呢？一個解釋是：他的毒舌把同仁們都得罪光了。

現在仔細想一下，如果你有一個方鴻漸那樣的朋友，總是對你之外的其他人評頭論足，語多譏誚，那你大約還可以學學趙辛楣。然而如果你沒有趙辛楣那樣過硬的背景，或者不是方鴻漸看得起的朋友，八成會成為他口中的笑料的話，請問你可有彌勒佛的大肚子？

眾所周知，方鴻漸這一人物形象身上有錢鍾書的影子，而《圍城》與錢鍾書在抗戰中的經歷也有諸多相似之處。方鴻漸在三閭大學的短命生涯與錢鍾書在西南聯大的半年頗具可比性。那麼，方鴻漸在三閭大學因為毒舌把其他知識人都得罪了待不下去，或者也是錢鍾書在西南聯大經歷的一種文學性反映？我以為這是一種合理的猜測。

錢鍾書是個才子。恃才傲物往往是才子的特點。錢鍾書也不能免俗。

讀了《錢鍾書交遊考》，我才理解：錢鍾書雖然出了洋，外語不錯，然而或許因為父親的緣故，致力於做文言詩歌，是舊式文人的作派。而他交往的舊式文人，包括同光體詩人，宗於宋詩。明乎此，錢鍾書花大力氣在搞《宋詩選注》就順理成章了。

考慮到和他同一代人的陳寅恪一輩子思想上堅持所謂“中學為體，西學為用”，錢鍾書如果持有類似看法似乎也有絕大可能。

於是，他去鑽故紙堆，寫類似《談藝錄》、《管錐篇》之類的東西也就理所當然了。

錢鍾書的“才”究竟是什麼？似乎主要是博聞強識。博雜是錢的第一個特點。就文字來看，他讀過不少外文書籍、不少舊學，然後互相參照，用來寫書作文（這一特點在《圍城》中已有文學性的表現）。至於他的學術究竟有多少價值，還有待歷史的判斷。

精於評論與他的妙語（“毒舌”）緊密相連，是錢的“才”之第二特點，然而或許也是他一生最要命的特點。《圍城》、《寫在人生邊上》都顯示了他的妙語、妙喻、毒舌。這一特點在《宋詩選注》中卻幾乎見不到了。《談藝錄》、《管錐篇》我沒讀過無法評論。

有才的人未必有成就。錢鍾書能夠留下“錢學”，似乎成就巨大。然而，據說國際上的學者對他的代表作《管錐篇》評價並不高。

本人喜愛文學，至今尚未讀過錢鍾書的學術作品，將來或者會讀，或者不會。然而我懷疑：“錢學”能夠存在多久？

錢的學術著作重在研究中國的文言作品，比如文言詩歌。而今日中國，除了在小學生還讀一些通俗易懂的文言詩歌之外，究竟還有幾人讀詩？更還有幾人讀文言詩？

我可以肯定地說：讀文言作品的華人絕少。如果我們到中國搞一個民意調查，問一下：十四億中國人中有多少人通讀過《唐詩三百首》？我相信那答案將是讓人吃驚的有限。

最近辭世的加拿大學者葉嘉瑩（1924-2024）專門研究古典詩詞。她1979年起到中國教授古典詩詞的鑑賞，出了好多本書，在世紀之交的中國頗有明星教授的樣子。

然而葉嘉瑩在中國的受歡迎正表明：中國的文言詩詞已經是明日黃花了。不要說能寫古典詩詞者已經基本絕跡。大多數中國人，包括受過高等教育的人對於文言詩詞文字已經喪失了基本的理解能力，更不用說鑑賞了。因此才需要萬里迢迢從加拿大聘請專家來講古典詩詞鑑賞。

如果中國讀者整體上缺乏對於文言作品的基本鑑賞能力，那麼他們對於錢鍾書的文學批評與評論如何會有興趣？

我疑心：“錢學”研究的意義和古生物學家研究古代生物化石一樣，與普通華人有着極為遙遠的距離。

《錢鍾書交遊考》讓我得以從他與其他知識人之間的交往中看到錢先生這個人的其他側面，也幫助我對《圍城》有了更多更深的理解。我欽佩他的才智，欣賞他的文學文字、妙語、妙喻，卻也覺得遠距離欣賞他的文字就好。

有人說：距離產生美。在面對像錢鍾書這樣的毒舌才子時，這句話大約是適用的。