2026-7-21

在中国科技馆参观时，我了解到科技馆采用的观点：完整马镫发明于中国，并最终改变了欧亚大陆的骑兵作战方式。

• 公元四世纪初，中国发明马镫。七世纪，马镫传入东欧及拜占庭。

关于马镫的起源，目前学界仍有不同观点。中国科技馆采用的是公元四世纪初发明的主流说法，而沈从文根据考古图像资料，则大胆推测西汉中叶已经出现马镫，其观点比后来的主流认识更为超前。这让我想起沈从文《龙凤艺术》中的一篇长文——《从一个马镫图案，谈谈中国马具的发展及对于金铜漆镶嵌工艺的影响关系》。全文二十余页，旁征博引，讨论的正是马镫的起源、发展及其对中国工艺美术的影响。虽然文章并未断言马镫究竟发明于何时，但明确认为其出现时间远早于唐代：沈从文写道：

• 至于马镫是否有无，却可从四方面得以推测得出：至少在西汉中叶已经应用。其一从洛阳出土一般空心花砖上骑士形象，其二是一般汉代釉陶奁壶狩猎图案，其三是辽阳汉墓彩画骑从，其四是四川汉墓方砖上浮雕骑从。这些骑士的驰骤形象，多两脚向上挟举，必足部有所踏镫，才能够做成这种姿势。。。。魏晋以来，由于战争需要，鞍具改良，铜铁质马镫大量出现，也必然是在这个时期中。

值得一提的是，这篇文章写于1954年，却一直没有正式发表。原因并非学术价值不足，而是沈从文自己觉得这是“大材小用”，甚至感叹是在浪费青春：

• 近来写了个马镫具问题小文章，说它的前后三千年的发展，写完后看看，只觉得真是一种浪费，这种文章谁来看？有什么用？但既在博物馆工作，不写这类问题，又写什么？一堆书，一堆问题，真是把我快要收拾了。真是奇怪，我为什么要用这些问题消耗自己？长处没有人知道。

读到这里，不禁令人感慨。今天看来，这恰恰体现了沈从文治学的可贵之处。他并不满足于文学家的身份，而是把大量精力投入到文物考证之中，许多后来被考古发现证实或修正的问题，他早已敏锐地注意到了。诚如马建民在《光明日报》发表的《沈从文说马镫》一文中所指出的：

• 沈从文还找出了马镫出现时间更早的证据。上世纪50年代中期，云南晋宁石寨山挖掘出一批青铜器。在一贮贝器的上部有一个立体骑士，骑士的脚十分明显地踏在马镫上。沈从文认为，时间在西汉末王莽当政时。比起李约瑟认为马镫出现的东晋，时间提前了数百年。

这件器物后来成为讨论中国早期马镫的重要材料之一，不过学界对于其究竟是否属于真正意义上的马镫，至今仍存在不同意见。

如今，很多人知道收藏家马未都，却未必知道沈从文在中国文物研究史上的地位。实际上，沈从文不仅是一位杰出的文学家，更是一位眼光敏锐、考证严谨的文物学者。他对中国古代服饰、漆器、铜器、玉器、陶瓷以及马具等领域的研究，至今仍具有重要的学术价值。今天回过头来看，《龙凤艺术》中那些关于马镫、服饰和器物的考证，并非他自嘲的“无用功”，而是构成中国古代物质文化研究的重要基础。沈从文当年感叹“长处没有人知道”，而今天，人们越来越认识到，他不仅留下了《边城》，也以数十年的文物考证，为后人留下了一部无字的中国古代物质文化史。