故鄉是一個小縣城，四面環山。舉目望去，山上的景致歷歷可見。

山都不是很高，並無崇峻的氣勢，屬於丘陵。山山相連，綿延不絕。小時讀書，總覺得有山就該有森林，所謂的“深山老林”。可是一周周地眺望，山上幾乎就找不到任何參天大樹，只見雜草和野生野長的小松柏。松柏打不了家私，只能作柴火燒，無人窺覷。

幼年時最好奇的就是山上是否有狼，大人說曾經有過，偶爾還會竄到縣城中來，後來樹砍光了，狼也沒了。那時沒有問為什麼會把山上的樹砍光，還覺得沒有了狼，人就安全了，是件好事兒。後來才得知樹是在大躍進的時候被砍光的。

那時的小縣城，從一頭走到另一頭，最遠的大約在20分鐘的路程內。主要的街道就是縱橫交錯的三四條。縣城中心叫做“十字街口”，屬於最繁華地帶，四角分布着百貨大樓、食品供銷社等國營商店，是縣城人購買時尚用品的主要渠道。

故居門口就在縣城一主要馬路邊上。最早的時候，如果穿過馬路對面的大院子，就是大片的菜園地。那裡有小池塘，有溝渠，到處是青蛙和蝌蚪，還有掛得琳琅滿目的茄子。一切都令我驚奇。郊外可謂水鄉澤國，溝渠縱橫，而且清澈可人，都可以戲水。拿一個畚箕，逆着水流往渠中一插，幾分鐘時間就可能捕到河鱔或泥鰍。自我讀小學起，菜園子，連同池塘，水渠和蝌蚪們，就不知不覺中逐一消失了。

城外流過一大江。還沒有自來水的年月，除非少數自家有井的，大夥都得到江邊擔水。傍晚時分，幾乎每家的婦女都會提着一桶衣物到江邊，一字排開，彎腰在江邊的石板上搓洗。我常常跟着母親前去玩耍肥皂泡，並撿上三兩塊滑溜的小石頭。夏日的晚上，江里還有許多大人小孩游泳嬉鬧。

江上雄跨一鋼筋水泥的大橋，連接着對岸農村。炎炎的夏夜，太陽才剛落下，家家戶戶就背着椅子到橋上，沿着橋欄各據地盤，納涼消暑至深夜。有人甚至就在橋上睡到天亮，我總是擔心他們沉睡中一個翻身會落入江中。

江的兩岸都築有高堤，我的小學和中學都在堤壩的腳下。堤壩的斜面雜草叢生，是頑童們的天堂。在等候下午學校開門前的時間裡，男生們就在堤壩上下遊戲競逐、在堤面打滾、在草叢中覓蚱蜢、甚至打架。校園開門的鈴聲一響，頑童們拖曳着書包競相朝校門狂奔。

江堤的外頭也是一大片的菜園、而後是草地、沙灘，然後才是江水流過。到了汛期，江水會淹沒草地和菜園。油菜花開的時候，是一片片的金黃色。那菜園外頭的荒草地，就是我的樂園。有了自行車以後，去那樂園只是十分鐘的路程。自行車沿着堤壩下坡的小路，迅速地加速度，宛如飛了起來，踉踉蹌蹌地扎進菜園子裡去，身後世界的門關上了。

陽光明媚的日子，躺在廣闊的草地上，望着白雲蒼狗，變幻無常，感受着生命的荒謬和困惑，悵然無比。窮極無聊之際，追逐蜂蝶，自博一樂。如果穿着涼鞋，可以到水窪處，往小窟窿里掏進去，總能趕出幾隻小河蟹來。那裡沒有車來人往，偶爾有耕作的寥寥菜農，或者幾個掏河蟹的孩童，永遠的清幽寧靜。心情鬱悶的時候、閒暇無聊的時候，那裡就是我的世界。這樣的日子，直到上了大學。

出國以後，常常惦記着故鄉的山水。一直到十二年之後，終於有機會回鄉。縣城擴大了幾倍，許多農村人口遷入。從原來城郊到山腳下的廣袤稻田都成了新建的城區和水泥馬路，塵飛土揚。僅有的水渠其實就是地表污水道，池塘等等早已無影無蹤。借了一部自行車飛騎到江堤上，江水奄奄一息地流淌着，混濁而窄淺。總覺得對岸近了許多，那江邊菜園和草地怎地不翼而飛？良久才發現原來堤壩已經往江中心挪了許多。我原來的樂園如今是一片“江濱別墅”區，縣城最高檔的住宅群了。

姨媽帶着我去掃墓， 那是我小時候最喜歡的一條路。很長的一段要傍着山澗流淌下來的溪流走，而後在一狹窄而水流湍急處踩着墊腳石涉過溪，不小心就會濕了已經挽起的褲腳。豈料未到溪邊就是一股惡臭，越往上遊走越臭。我不解地看着姨媽，她說有人在上游溪邊辟了塊養鴨場。

常有人對我說：“你的老家建設得很好了！多回去看看！”我只有笑笑。一幢幢的新村、一條條的水泥路、熙來攘往，和其他的城鎮並沒有不同，一樣的陌生。故鄉的水、草地、沙灘，連同我的童年，早已隨同光陰一道流逝，流入了悠遠的記憶深處。