我第一次见到巫婆应该是在初中时候。好奇的我跟着母亲在县城一小巷转来转去进入一深宅内院，已有几个人在排队。那时是80年代，属于“封建迷信”才刚回潮的时候，这种职业仍然不敢招摇。见到一个中年妇女，象是农村来的，也就是巫婆了。我们当地不用“巫婆”这种明显贬义的称谓，我不知道如何用普通话来翻译我们方言里的称呼。把她称为灵媒更贴切点。她身后供有神案，烧着香，贴了不少神符。请灵上来时，她嘴里不停地发出“哒，叭，拉... ...”等音节短促的话语，脑袋以极快频率左右晃动，我当然无法明白她说什么。好一阵子，似乎灵上身后，她就平静下来，可以与求问者对话。那次母亲问了啥，我已不记得。当时我脑里充满破除封建迷信的信念，看后却将信将疑。

第二次，也是跟着母亲，骑车到颇有距离的农村的一户人家，那灵媒就是女主人，看起来跟普通农村妇女没啥两样。据说她颇有名气，所以常有人像我们大老远找上门。母亲第一次找她时，素不相识，她就准确无误说出我家多人的姓名。那次已是熟客了，先话了会儿家常，而后她开始请灵。这回我有机会从头看起，程序从上香烧符开始，而后犹如我第一次见到的巫婆一样，嘴里念念有词(类似的无法明白的灵语)，剧烈晃动脑袋，颇有一阵子后，灵上身了。人还是那个人，但嗓音变了，表情也很不一样，有问有答。结束后，那灵媒犹如大梦醒来，人很疲倦。这时若再问她任何事，她会说要问那个“神明”才知。。她和母亲继续聊了会儿家常，有时还会好奇问我母亲刚才“神明”是如何答复的，也就是说她对“神明”与我母亲的对话内容一无所知。母亲每次都会给个红包，灵媒还回馈了我们一些农产品。母亲求问的多是过世的亲人阴间的情形，并请教一些趋吉避凶的诀窍，“神明”给的方案往往令人匪夷所思：比如把灶门方向改偏一些或改改窗户大小等小动作。其功用就无法用科学方法检测了。

初来美国时在培训班，一男姓电脑老师的名字非常女性化，学生老是笑话他。他也怪不好意思，对学生说他在读中学时就因嫌弃自己的名字给自己改过名字，用了几十年，直到不久前遇见他的“神”。他的“神”第一次见面就把他几十年前在中国改名字的丑事揭了出来(他自己用了“丑事”这词)，并说出他的本名，令他震惊得五体投地。之后他便恢复使用本名，也不再介意他人笑话。他对他的“神”极为崇拜，常去请教，我猜他的“神”也类似我见过的灵媒那一回事。