故乡是一个小县城，四面环山。举目望去，山上的景致历历可见。

山都不是很高，并无崇峻的气势，属于丘陵。山山相连，绵延不绝。小时读书，总觉得有山就该有森林，所谓的“深山老林”。可是一周周地眺望，山上几乎就找不到任何参天大树，只见杂草和野生野长的小松柏。松柏打不了家私，只能作柴火烧，无人窥觑。

幼年时最好奇的就是山上是否有狼，大人说曾经有过，偶尔还会窜到县城中来，后来树砍光了，狼也没了。那时没有问为什么会把山上的树砍光，还觉得没有了狼，人就安全了，是件好事儿。后来才得知树是在大跃进的时候被砍光的。

那时的小县城，从一头走到另一头，最远的大约在20分钟的路程内。主要的街道就是纵横交错的三四条。县城中心叫做“十字街口”，属于最繁华地带，四角分布着百货大楼、食品供销社等国营商店，是县城人购买时尚用品的主要渠道。

故居门口就在县城一主要马路边上。最早的时候，如果穿过马路对面的大院子，就是大片的菜园地。那里有小池塘，有沟渠，到处是青蛙和蝌蚪，还有挂得琳琅满目的茄子。一切都令我惊奇。郊外可谓水乡泽国，沟渠纵横，而且清澈可人，都可以戏水。拿一个畚箕，逆着水流往渠中一插，几分钟时间就可能捕到河鳝或泥鳅。自我读小学起，菜园子，连同池塘，水渠和蝌蚪们，就不知不觉中逐一消失了。

城外流过一大江。还没有自来水的年月，除非少数自家有井的，大伙都得到江边担水。傍晚时分，几乎每家的妇女都会提着一桶衣物到江边，一字排开，弯腰在江边的石板上搓洗。我常常跟着母亲前去玩耍肥皂泡，并捡上三两块滑溜的小石头。夏日的晚上，江里还有许多大人小孩游泳嬉闹。

江上雄跨一钢筋水泥的大桥，连接着对岸农村。炎炎的夏夜，太阳才刚落下，家家户户就背着椅子到桥上，沿着桥栏各据地盘，纳凉消暑至深夜。有人甚至就在桥上睡到天亮，我总是担心他们沉睡中一个翻身会落入江中。

江的两岸都筑有高堤，我的小学和中学都在堤坝的脚下。堤坝的斜面杂草丛生，是顽童们的天堂。在等候下午学校开门前的时间里，男生们就在堤坝上下游戏竞逐、在堤面打滚、在草丛中觅蚱蜢、甚至打架。校园开门的铃声一响，顽童们拖曳着书包竞相朝校门狂奔。

江堤的外头也是一大片的菜园、而后是草地、沙滩，然后才是江水流过。到了汛期，江水会淹没草地和菜园。油菜花开的时候，是一片片的金黄色。那菜园外头的荒草地，就是我的乐园。有了自行车以后，去那乐园只是十分钟的路程。自行车沿着堤坝下坡的小路，迅速地加速度，宛如飞了起来，踉踉跄跄地扎进菜园子里去，身后世界的门关上了。

阳光明媚的日子，躺在广阔的草地上，望着白云苍狗，变幻无常，感受着生命的荒谬和困惑，怅然无比。穷极无聊之际，追逐蜂蝶，自博一乐。如果穿着凉鞋，可以到水洼处，往小窟窿里掏进去，总能赶出几只小河蟹来。那里没有车来人往，偶尔有耕作的寥寥菜农，或者几个掏河蟹的孩童，永远的清幽宁静。心情郁闷的时候、闲暇无聊的时候，那里就是我的世界。这样的日子，直到上了大学。

出国以后，常常惦记着故乡的山水。一直到十二年之后，终于有机会回乡。县城扩大了几倍，许多农村人口迁入。从原来城郊到山脚下的广袤稻田都成了新建的城区和水泥马路，尘飞土扬。仅有的水渠其实就是地表污水道，池塘等等早已无影无踪。借了一部自行车飞骑到江堤上，江水奄奄一息地流淌着，混浊而窄浅。总觉得对岸近了许多，那江边菜园和草地怎地不翼而飞？良久才发现原来堤坝已经往江中心挪了许多。我原来的乐园如今是一片“江滨别墅”区，县城最高档的住宅群了。

姨妈带着我去扫墓， 那是我小时候最喜欢的一条路。很长的一段要傍着山涧流淌下来的溪流走，而后在一狭窄而水流湍急处踩着垫脚石涉过溪，不小心就会湿了已经挽起的裤脚。岂料未到溪边就是一股恶臭，越往上游走越臭。我不解地看着姨妈，她说有人在上游溪边辟了块养鸭场。

常有人对我说：“你的老家建设得很好了！多回去看看！”我只有笑笑。一幢幢的新村、一条条的水泥路、熙来攘往，和其他的城镇并没有不同，一样的陌生。故乡的水、草地、沙滩，连同我的童年，早已随同光阴一道流逝，流入了悠远的记忆深处。