设万维读者为首页 万维读者网 -- 全球华人的精神家园 广告服务 联系我们 关于万维
 
首  页 新  闻 视  频 博  客 论  坛 分类广告 购  物
搜索>> 发表日志 控制面板 个人相册 给我留言
帮助 退出
反抗压迫手记  
面对压迫,我们别无选择  
https://blog.creaders.net/u/2032/ > 复制 > 收藏本页
网络日志正文
在孤独中灭亡——读《百年孤独》 2022-08-13 13:06:55

最近读了《百年孤独》的英文版。这是我第二遍读加西亚•马尔克斯的这一名作。

第一次读《百年孤独》是在很多年前的大学时代。读的是中译本。只觉得很新鲜。记得近亲繁衍,长着猪尾巴的婴儿,还有一句著名的开场白:“很多年以后,奥雷连诺上校会想起……”

以上就是我阅读英文版《百年孤独》之前的经验。

阅读英译本是一种相当不同的体验。

也许是第二语言的语感不同吧,此次阅读,对于Solitude (孤独),Solitary (孤独的)特别敏感, 发现孤独真的是小说的关键词。

小说用所谓“魔幻现实主义”的手法讲述了在拉丁美洲某个荒僻的小村落马孔多的百年挣扎。在写马孔多时,主要写的是一家人,也就是“奥雷连诺上校”家族中各色男女的百年历史。

作者在描述该家族的每一代人中的主要角色时,都会有意无意地为其人营造某种“孤独”的气氛。而每一个重要人物的故事中,我们不仅会读到不经意的“孤独”一词,而且能够从人物的言行举止中感受到他(她)的某种特殊的“孤独感”。

诚然,“孤独”在很多时候是描述这一家族中许多人物的行为特征,比如独来独往;或性格特点,比如孤僻、反社交;或心理世界,比如异想天开的、天真的、古怪的。然而孤独似乎总是指向这些人精神世界的某种焦虑不安。《百年孤独》似乎是这个家族几代人乃至整个家族在精神世界的“孤独”中挣扎、反抗、战斗、失败、疯癫,乃至最终灭亡的历史。

马孔多村的这个家族,其中的每一个重要人物都起于某种孤独,又最终在孤独中死去。在顺境,他们就在孤独中获得某种安慰,或者堕入爱河,或者获得友谊,或者专研吉普赛人留下的炼金术手稿,或者在一次又一次的起义中享受死亡威胁的刺激……然而他们的每一项努力最终总是徒劳,即便偶尔有成功的时候,那成功也不长久,最终走向失败。他们尝试了世间各种人类活动,不论是做生意,寻找爱情、婚姻、信仰,发动战争,冶炼金子、养牲畜、骗钱,甚至于生儿育女、繁衍后代。他们前赴后继地尝试,最终一个接一个地面对失败、死亡与孤独。

英文版《百年孤独》在我唤起的首先是人类命运的一个象征。

许多年前读到某个说法,大意是:一个个体人的存在是三重偶然的结果。宇宙中有地球这样一个有生命的星球是第一重偶然;地球上有人类这种智慧生物是第二重偶然;人类中居然有一个我是第三重偶然。

作为偶然的生命存在,我们每个人都是孤独的,或者如贾宝玉说的,“赤条条来去”。或者可以说,生命的本质是孤独。

当然,人是社会动物。据说,人类之成为所有物种之王的主要原因是:人可以组织大规模的协作。《圣经》巴别塔的传说就是对人的协作能力的神话。

我们绝大多数人都生活在一群人中。我们有家庭、家族、社群、村落、城市、国家等组织。

社会性需要被认为是人的基本心理需要,如果得不到满足,人是会有心理问题甚至心理疾病的。

尽管如此。无物常驻。有生必有死。我们每个人最终都是要死的。我们爱的人,不论是亲爱者、子女、父母,抑或是兄弟姊妹、朋友同事,无一例外,都是要死的。

一死之后,万事皆空。身后之事之人,与我无干。身前之事之人,也与我无干。身前之我与身后之我(假如有的话)大约也无干。

人之孤独岂非生命的本质属性之一?

因此,《百年孤独》可以说是以一个虚构的家族来摹写人类的命运、生命的孤独,从而具有了某种哲学的深度。

另一方面,许多读者都发现:书中人物名字重复的很多,比如,“奥雷连诺”的名字就出现在许多人身上。让人困惑,人物关系又复杂。听说中译本甚至特别画了一张书中人物的关系图。其实很不必要。

为什么不必要?因为西班牙语是一个古老而丰富的语言,马尔克斯又是一个语言大师。他完全可以给书中人物起不重复的名字。书中人物名字的重复似乎是有意为之。

我的理解,其一:小说含有循环论的历史观。在一个反复循环的世界里,人物反复出现,类似或平行的事件也反复出现。如果你仔细分析,书中这个家族的名字似乎有某种魔力,同一名字的人物之间似乎有某种神秘的联系,如相似的性格、类似的行为模式,等等。

从循环论的角度看,历史没有进步,只有同一模式的反复。在与世隔绝的马孔多这个孤独的家族的故事里,人物不断重复、人物的命运不断重复,最后走向内卷与灭亡。猪尾巴的婴儿也是一次重复,一个循环、一个标识。

我对拉美国家的历史不甚了然,只听说拉美民族与中华民族颇为相似,历史复杂、命运多舛,一直在被开除地球“球籍”的边缘。我怀疑马尔克斯此书与拉美国家的历史有某种联系。

《百年孤独》对于中国读者或者别有一种亲切感。因为对中国历史的一种解读就是历史的循环,体现为两千多年来延续到21世纪的朝代治乱的循环。《三国演义》有一句名言:话说天下大势,分久必合,合久必分。恰恰是中国历史治乱循环观的一个总结。

从这个角度看,中国的事情自秦朝以来就一直在历史的怪圈里打转,一个又一个王朝前赴后继、此起彼伏,没有所谓进步,只有平行与循环往复。每个王朝都是一样的,眼看他起高楼,眼看他楼塌了。老百姓呢?兴百姓苦,亡百姓苦。

这样因循守旧的文明究竟有无出路?也许就像《百年孤独》里面的那个家族一样,最终在循环到一定地步而出现突破性的堕落、甚至内爆式毁灭?

历史是循环的吗?还是线性发展的?对以上问题,我无法一一回答。但是就我所知:某些文明似乎走循环路线,如中华文明;另一些走开放的、进步路线,如西方(或基督教)文明。

《百年孤独》从这一角度来看,似乎又是一个孤独的文明的兴亡史。而从全球历史的角度看,一个封闭的、孤立的文明最终的命运往往是在孤独中灭亡。这样看来,《百年孤独》又有了历史的、社会的深度。


浏览(3209) (49) 评论(7)
发表评论
文章评论
作者:高天阔海 回复 白草 留言时间:2022-08-14 04:05:39

这位留言者似乎一副“真理在握”的样子,正是中共的嘴脸。抱歉得很。如果您愿意说理,我们可以讨论。如果您想来说教,那就不必了。

回复 | 6
作者:高天阔海 回复 白草 留言时间:2022-08-14 04:03:26

谢谢留言。如果您是民族主义者,认为中华民族最牛的话。抱歉!我无法同意您对虚构的“中华民族”的推崇,对世界其它民族的贬抑。凭什么?如果民族主义有理,希特勒也有理,所谓的中华民族应该是第几等民族?

回复 | 6
作者:白草 回复 俞先生 留言时间:2022-08-13 20:28:36

“中国的历史也很奇特。”

“奇特”这么主观的用词,出自无知的西方人之口,尚且情有可原。事实上中国是没有被一神教污染的千年世俗社会,是正常的社会。而西方古希腊文明被基督教消灭后进入黑暗中世纪,才是奇特的令人悲哀的社会。

回复 | 0
作者:白草 留言时间:2022-08-13 20:22:23

我也很喜欢这部小说。曾有文章介绍早期的中文版没有作者的版权授权,令作者非常不高兴。不知道现在如何了。印象深刻的是结尾处,蚂蚁抬着一小块婴儿的皮肤走远去。非常魔幻。


中华文明分久必合合久必分,是因为早在千年前就制定了最优的制度;而西方被基督教的统治带入深渊,直到文艺复兴才爬出来。制定了政教分离的半人半神制度。这个民主制度进化的终点就是中国的科举制度。欧盟欧元算是朝向统一的一小步。

回复 | 0
作者:北极雪橇 回复 俞先生 留言时间:2022-08-13 18:29:06

深刻!

回复 | 0
作者:俞先生 留言时间:2022-08-13 15:12:54

美国人类学家刘易斯摩尔根在他的著作《古代社会》里认为人类社会是从低级走向高级的。这个看法是对的。但是,在文明社会里,尽管显然与原始社会那种千百年都不变的情况不同,社会还是进步缓慢的,有时是在原地踏步,有时可能还会倒退。

中国的历史也很奇特。19世纪末列强来到亚洲时中国的社会不得不应对三千年未有之大变局,后来就陷于泥潭,不断循环,看不到实质进步。如果中国的政体不变,还是多少年来的人治社会,就还是天不变道也不变。

回复 | 7
作者:北极雪橇 留言时间:2022-08-13 13:59:30

景仰南美天才作家!

回复 | 6
我的名片
高天阔海
来自: 来处
注册日期: 2008-11-13
访问总量: 1,297,069 次
点击查看我的个人资料
Calendar
我的公告栏
欢迎转载!请注明作者和出处。
最新发布
· 读霍金的The Universe in a Nuts
· 《周处除三害》的启示
· 爱国,你究竟在爱什么?
· 被迫流亡的人们——读唯色的《杀劫
· war or peace
· 柿子(英诗汉译)
· 悲剧及其记忆——读Slaughterhouse
友好链接
· 椰子:椰风阵阵,思绪如河
分类目录
【随笔】
· 《周处除三害》的启示
· 爱国,你究竟在爱什么?
· 卡玛、韩丁与中国
· 老西:一路走好
【中国历史】
· 《周处除三害》的启示
· 爱国,你究竟在爱什么?
· 被迫流亡的人们——读唯色的《杀劫
· 中国离告别革命有多远
· 粉狼闹伦敦事件与中共的野心
· 卡玛、韩丁与中国
· 鲁迅周作人的传记四种
· 徒步与历史——读《从大都到上都》
· 对自由的向往——读 No Wall Too H
· 中国的希望——从Losing Reality说
【读书】
· 读霍金的The Universe in a Nuts
· 被迫流亡的人们——读唯色的《杀劫
· 悲剧及其记忆——读Slaughterhouse
· 中国离告别革命有多远
· 再读木心
· 卡玛、韩丁与中国
· 鲁迅周作人的传记四种
· 徒步与历史——读《从大都到上都》
· 对自由的向往——读 No Wall Too H
· 中国的希望——从Losing Reality说
【北美社会】
· 爱国,你究竟在爱什么?
· war or peace
· 柿子(英诗汉译)
· 悲剧及其记忆——读Slaughterhouse
· 粉狼闹伦敦事件与中共的野心
· 卡玛、韩丁与中国
· 老西:一路走好
· 当胡适遇上哈马斯
· 以巴冲突与有思考的立场
· 气功与中国文化之衰亡
【诗】
· war or peace
· 柿子(英诗汉译)
· 走向2024
· 再读北岛
· 谈论海子的时候,我们在谈论什么
· blues for a late friend
· 等待戈多
· 钟情正在我辈——读《纳兰词集》
· 寇恩的渴望
· 博尔赫斯诗三首
【翻译】
· 柿子(英诗汉译)
· 博尔赫斯诗三首
· 坐九路车到红海滩
· 译诗:而死亡必无力统御
· 译诗:某夜我出门
· 译诗:三个朋友的寓言和轮唱
· 斯瓦辛格:致我的俄国朋友们
· 暴君的脆弱——斯大林专家细论俄侵
· 焦虑六论
· 自虐者脱困的七种武器
【第三视点】
· 当胡适遇上哈马斯
· 以巴冲突与有思考的立场
· 安息吧,法国作家米兰·昆德拉!
· 孤独之病——观《伊尼舍林的女妖们
· 鸦片战争: 一个神话
· 普京:一个疯子?
· 斯瓦辛格:致我的俄国朋友们
· 两种疫苗:打疫苗的中西对照
· 非理死钉主义
· 王小波、女权主义与全职主妇
【反压迫】
· 《周处除三害》的启示
· 被迫流亡的人们——读唯色的《杀劫
· 中国离告别革命有多远
· 平权法案的终结与美国的倒退
· 忘却与记忆——访阮越清
· 一方头巾引发的示威
· 《银翼杀手2049》:没有未来
· 感恩节的迷思
· 哥伦布的故事:一个版本
· 美国大选:桑德斯谈美国需要政治
【中国社会】
· 《周处除三害》的启示
· 爱国,你究竟在爱什么?
· 被迫流亡的人们——读唯色的《杀劫
· 悲剧及其记忆——读Slaughterhouse
· 中国离告别革命有多远
· 粉狼闹伦敦事件与中共的野心
· 卡玛、韩丁与中国
· 鲁迅周作人的传记四种
· 徒步与历史——读《从大都到上都》
· 对自由的向往——读 No Wall Too H
存档目录
2024-03-01 - 2024-03-22
2024-02-02 - 2024-02-24
2024-01-06 - 2024-01-26
2023-12-01 - 2023-12-29
2023-11-03 - 2023-11-25
2023-10-06 - 2023-10-27
2023-09-01 - 2023-09-30
2023-08-04 - 2023-08-25
2023-07-07 - 2023-07-29
2023-06-03 - 2023-06-30
2023-05-07 - 2023-05-27
2023-04-02 - 2023-04-29
2023-03-03 - 2023-03-25
2023-02-04 - 2023-02-25
2023-01-03 - 2023-01-28
2022-12-02 - 2022-12-29
2022-11-04 - 2022-11-27
2022-10-01 - 2022-10-22
2022-09-02 - 2022-09-24
2022-08-06 - 2022-08-27
2022-07-03 - 2022-07-29
2022-06-04 - 2022-06-25
2022-05-08 - 2022-05-28
2022-04-18 - 2022-04-30
2022-03-13 - 2022-03-27
2022-02-12 - 2022-02-26
2022-01-15 - 2022-01-29
2021-12-11 - 2021-12-18
2021-11-06 - 2021-11-27
2021-10-16 - 2021-10-30
2021-09-11 - 2021-09-25
2021-08-02 - 2021-08-22
2021-07-04 - 2021-07-24
2021-06-04 - 2021-06-26
2021-05-01 - 2021-05-29
2021-04-02 - 2021-04-24
2021-03-06 - 2021-03-26
2021-02-06 - 2021-02-27
2021-01-10 - 2021-01-31
2020-12-06 - 2020-12-31
2020-11-02 - 2020-11-29
2020-10-12 - 2020-10-24
2020-08-14 - 2020-08-14
2019-02-01 - 2019-02-01
2018-06-07 - 2018-06-17
2018-05-30 - 2018-05-30
2018-03-11 - 2018-03-11
2018-02-01 - 2018-02-01
2018-01-08 - 2018-01-20
2017-12-17 - 2017-12-30
2017-11-09 - 2017-11-26
2016-12-17 - 2016-12-27
2016-11-22 - 2016-11-22
2016-10-18 - 2016-10-18
2016-09-30 - 2016-09-30
2015-12-28 - 2015-12-28
2015-11-06 - 2015-11-28
2015-10-03 - 2015-10-31
2015-09-02 - 2015-09-23
2015-08-03 - 2015-08-28
2015-07-07 - 2015-07-13
2015-05-02 - 2015-05-31
2015-04-04 - 2015-04-24
2013-12-03 - 2013-12-03
2013-11-14 - 2013-11-14
2013-10-03 - 2013-10-28
2013-09-02 - 2013-09-29
2013-08-02 - 2013-08-30
2013-07-01 - 2013-07-30
2013-06-01 - 2013-06-28
2013-05-01 - 2013-05-01
2013-04-02 - 2013-04-26
2013-03-08 - 2013-03-30
2013-02-02 - 2013-02-27
2013-01-02 - 2013-01-23
2012-12-25 - 2012-12-31
2012-10-09 - 2012-10-09
2012-08-04 - 2012-08-18
2012-04-08 - 2012-04-08
2012-03-07 - 2012-03-19
2012-02-15 - 2012-02-28
2011-12-23 - 2011-12-29
2011-08-30 - 2011-08-30
2011-01-04 - 2011-01-19
2010-12-07 - 2010-12-31
2010-11-14 - 2010-11-14
2010-10-08 - 2010-10-08
2010-07-01 - 2010-07-09
2010-04-06 - 2010-04-29
2010-03-04 - 2010-03-27
2010-01-17 - 2010-01-21
2009-12-13 - 2009-12-28
2009-11-14 - 2009-11-29
2009-10-15 - 2009-10-31
2009-08-14 - 2009-08-14
2009-07-04 - 2009-07-23
2009-06-03 - 2009-06-03
2009-04-04 - 2009-04-24
2009-03-06 - 2009-03-06
2008-12-02 - 2008-12-21
2008-11-22 - 2008-11-22
 
关于本站 | 广告服务 | 联系我们 | 招聘信息 | 网站导航 | 隐私保护
Copyright (C) 1998-2024. CyberMedia Network /Creaders.NET. All Rights Reserved.