這次在北京看到很多年輕人都佩戴着嶄新的團徽。您還別說，白色米黃色或淡綠色的制服配上這紅色的徽章還蠻提精神的。像大多數同齡人一樣，這徽章我也擁有過。

上大學最後兩年，大夥抬舉我當團支部書記，沒覺着為人民作了什麼有益的事，後來還被大學封了個“優秀學生幹部”的名頭。這名頭多如牛毛不足一提，重要的是這一入你的檔案，就得隨你一輩子。

畢業後，人還未到，檔案已到了單位領導桌面上。報到當天住單位招待所，晚上就有人來造訪。來人是一位40多歲的山東大漢，退伍軍人，自我介紹是單位的團委書記。山東人直爽，開門見星：他看中我接他的團委書記一職！如果我同意，他就在第二天的黨委會上提這個建議。我當然想搞業務，可您也知道‘服從組織分配’是你沒選擇的選擇。

兩天后，這老哥們又來找我說：小兄弟，團委你是來不了啦！黨委會上，書記和工會主席都很支持，但院長，副院長和總工都不同意。不過沒啥，我悄悄告訴你一人，你現在是院裡第三梯隊的培養對象了，好好干小兄弟。您還甭說，這山東話聽着還蠻順耳的。

我到業務部門後，主任和支部書記都是文化人，和我頗能合得來。一年後轉正，主任高風亮節，把他主管的業務讓給我，這樣我們部門就形成了‘三駕馬車’的局面。主任和書記都為我這在‘第三梯隊’半腰上的爬山隊員着急，因為我不是黨員啊！他們不斷地動員我交入黨申請，迫於無奈，我寫了一份大半頁的申請。我找到一位繪圖員小姑娘，叮囑她要用印刷體工工整整地清抄好，包括我的名字。小丫頭片子不解地問：申請書自己不簽字能算數嗎？我告訴她：我的簽字是一塌糊塗，誰都不認識。萬一黨看中了我，也得讓黨看清我是誰啊！

我把這份工工整整的申請交給書記，他當時正和別人談話，沒細看就高高興興地收起來了。見天，書記對我說：你這是兒戲，哪有申請讓別人寫，而且自己不簽字的。我耍貧道：我那幾筆字個個苦大仇深的，總不能向黨獻醜吧！最後我答應在我的名字下摁一手印。我用大拇指在印泥里狠狠地滾了幾下，然後誇張地飽醮深情地按了下去：一個紅彤彤的不規則橢圓被創造出來了！

書記一看就急眼了：這哪裡是手印，就是一團紅顏色嘛！我正兒八經的咂咂嘴說：是不太理想，還大了點。要不這麼着，我用小拇指再摁一個行不行？書記瞪了我一眼，抓過申請奪門而去。我當時就想起了魯老爺的阿Q，畫個押還嫌不圓，還想多畫幾個！

隔年，調來一位新支書，是我們院新任黨委書記的丈夫。我倆合不到一塊，我在梯子上也就每況愈下了，最後就從梯子上掉下來了，屁股摔得疼了好幾年。據主任透漏，我的申請讓這位新書記一把火給燒了，說我這是拿組織開玩笑。

新上任的40歲的團委書記召開了一個隆重的大會，熱烈歡送我們幾位從梯子上掉下來的24，25歲的老團員加入到自由黨的行列里去，團徽早就不知去向了。

以前在國內時，總把黨來比母親。用那山東老哥的話就是：黨啊，我的親娘！現在咱已移居他鄉，還時常思念那塊生我養我的地方。黨也是奔九十的高齡了。現在若要深情一下，可不得說：黨啊，我的姥姥！

南星子於2008年10月11日。