儘管李清照的“綠肥紅瘦”可謂神來之筆；范成大的“梅子金黃杏子肥”、張志和的“桃花流水鱖魚肥”都是千古名句；再加上胡曾的“上蔡東門狡兔肥”和方岳的“菊留秋色蟹螯肥”，不難看出“肥”都當形容詞來用。而魯迅則突破了傳統習慣，把“肥”當動詞來用：

無題

魯迅

血沃中原肥勁草，

寒凝大地發春華。

英雄多故謀夫病，

淚灑崇陵噪暮鴉。

前兩句的字面意識很清楚：撒入大地的熱血必將催肥更多敢與“疾風”搏鬥的“勁草”，冰雪凝封的大地正孕育着蓄勢待發的報春花。上世紀三十年代，中日兩國交惡。加之內戰頻繁，正是國難當頭、人民身處水深火熱之際。後兩句有時代背景：1932年廣州和南京聯合組成政府，蔣介石回奉化，汪精衛託病到上海，行政院長孫科主政，事事棘手，被迫下台。後兩句頗有魯迅雜文鋒芒畢露的特徵。

“九一八”日本占領了東北三省。隨後磨刀霍霍，對華北虎視眈眈。這首詩寫於1932年1月23日，贈給日本的高良富子夫人。高良富子是日本的大學教授、日本民間從事和平運動“友好會”書記長。高良富子夫人此次是經過中國要去拜謁印度聖雄甘地。有傳聞說她想調解中日關係，化干戈為玉帛，是一個為和平運動而奔走的熱心人。所以，有人認為魯迅的這首贈詩是一首反戰詩。

“血沃中原肥勁草”里，“肥”作動詞，鏗鏘有力，特別給力，前人的詩作只能望其項背。魯迅的古詩雖然不多，但每首詩幾乎都有名句傳世。例如：

橫眉冷對千夫指，俯首甘為孺子牛。 （自嘲）

心事浩茫連廣宇，於無聲處聽驚雷。 （無題）

無情未必真豪傑，憐子如何不丈夫。 （答客誚）

度盡劫波兄弟在，相逢一笑泯恩仇。 （題三義塔）

豈有豪情似舊時，花開花落兩由之。 （悼楊銓）

寄意寒星荃不察，我以我血薦軒轅。 （自題小像）

當年上中學時，語文課里經常有魯迅的詩詞、雜文、散文、小說，依稀記得有《孔乙己》、《阿Q正傳》、《祝福》、《從百草園到三味書屋》、《記念劉和珍君》等。這些作品之間並沒有什麼必然聯繫，而且是分散到初中至高中的數年裡，就更是前學後忘了。

《記念劉和珍君》於1926年4月12日發表在《故事會》周刊第七十四期。劉和珍(1904 -1926)，女，江西省南昌人，先後就讀於南昌女子師範學校、北京女子師範大學。積極參加學生愛國運動，是北京學生運動的領袖之一。1926年在“三一八慘案”中遇害，年僅22歲。

1926年3月，奉系軍閥在日本帝國主義支持下進兵關內，馮玉祥率領的國民黨軍隊同奉軍作戰。日本帝國主義公開援助奉軍，派軍艦駛入大沽口，並炮擊國民軍。國民軍開炮自衛還擊，將日本軍艦逐出大沽口。事後，日本認為國民軍破壞了《辛丑條約》，與英、美、法、意、荷、比、西等8國公使，於16日向北洋軍閥段祺瑞執政府發出最後通牒，提出拆除大沽口國防設施等種種無理要求，並限令48小時內答覆，否則以武力解決。同時各國派軍艦雲集大沽口，用武力威脅北洋政府。

1926年3月18日，60多個團體、80余所學校約計5000餘人在天安門舉行“反對八國最後通牒國民大會”，抗議日本帝國主義的軍艦侵入大沽口、炮擊國民軍及美、英、日、法、意、荷、比、西等八國無理通牒中國的行徑。大會結束後，遊行隊伍從天安門出發，經東長安街、最後進入鐵獅子胡同東口，在段祺瑞執政府門前廣場請願。示威群眾請段祺瑞和國務總理出來見面，但段祺瑞卻命令預伏軍警以武力對付請願隊伍，造成死亡47人，傷200多人的“三一八慘案”。死者中包括北京女子師範大學學生劉和珍。事發後，段祺瑞隨即趕到現場，面對死者長跪不起，並從此終生食素，以示懺悔。

3月23日，北京各界人士、各社會團體、各學校齊聚北京大學大操場，為亡靈們舉行“三一八死難烈士追悼大會”。魯迅題寫輓聯：“死了倒也罷了，活着又怎麼做。”。魯迅在參加了劉和珍的追悼會之後，親作《記念劉和珍君》，痛悼“為中國而死的中國的青年”。

《記念劉和珍君》與“血沃中原肥勁草，寒凝大地發春華”本來沒有絲毫聯繫，不知從何時開始，我就不自覺地把兩者聯繫起來，而且揮之不去。魯迅其所以被稱之為思想家，想必是因為他在就事論事的同時，所傳遞的思想已經超越時空，對任何時代都具有普適意義。畢竟歷史的悲喜劇經常是重演的。

南星子於2011年6月4日凌晨（旅途中）

血沃中原肥勁草

寒凝大地發春華